??? 最早見(jiàn)收音機(jī)，是在村東頭一戶人家,木殼的，天線接到院里高高的樹(shù)上。見(jiàn)到了，卻沒(méi)聽(tīng)到什么。
??? 第一次聽(tīng)收音機(jī)是在村南一戶人家，天線也是掛在樹(shù)上。這家的收音機(jī)是要用耳機(jī)聽(tīng)的，也許是大人在的緣故，老爺爺讓我戴了一會(huì)耳機(jī)，我聽(tīng)到了“天外”的聲音。
??? 上世紀(jì)70年代，自己家有了有線廣播小喇叭，線從房頂?shù)拇缶€上接下來(lái)，早晨、中午、晚上就定時(shí)響起聲音。每個(gè)時(shí)段，前面是廣播，后面是歌曲或樣板戲。即使是這單調(diào)的內(nèi)容也常被公社廣播站的人截?cái)唷?BR>??? 真正擁有收音機(jī)是上世紀(jì)80年代初，是父親托物理老師在濟(jì)南委托商店買(mǎi)的，舊的。當(dāng)時(shí)我正上高中，每次回到家都離不開(kāi)它。電影大都在晚上播放，我就把收音機(jī)擰小聲音，摟在被窩里聽(tīng)。那時(shí)侯記憶好，聽(tīng)上幾遍就能記住里面的不少話。
??? 正式工作以后，買(mǎi)一部小型便攜收音機(jī)成為我最大的愿望。當(dāng)時(shí)工資只有30多元，我跑了許多商店才買(mǎi)回一部舊的小型收音機(jī)。那時(shí)我已經(jīng)很喜歡文學(xué)了。收音機(jī)不斷播散文、詩(shī)歌、小說(shuō)什么的，我被這些深深地吸引住。收音機(jī)對(duì)我走向文學(xué)之路起了很大的作用。
??? 這部收音機(jī)跟了我大約七、八年，后來(lái)被偷了，我心疼得不行。
??? 1992年，正是我愛(ài)寫(xiě)新聞報(bào)道的時(shí)候，三天兩頭地往縣廣播站投稿。為了聽(tīng)自己的稿子，跑到縣城專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)可以聽(tīng)調(diào)頻節(jié)目的收音機(jī)。十幾年了，這部收音機(jī)還在跟著我。為了聽(tīng)著方便，我把它放在單位，后來(lái)又買(mǎi)了一個(gè)放在家中。無(wú)論是在單位還是在家中，隨時(shí)都可以聽(tīng)到收音機(jī)。
??? 聽(tīng)收音機(jī)，聽(tīng)音樂(lè)有音樂(lè)，聽(tīng)?wèi)蛴袘?，?tīng)小品有小品，聽(tīng)相聲有相聲。有病的可以聽(tīng)賣(mài)藥的，有心事的可以聽(tīng)夜話，有問(wèn)題的可以打熱線，有解不開(kāi)的事還可以找專(zhuān)家……看來(lái)，我這一輩子很難離開(kāi)收音機(jī)了。

□王興海