??? 我偶爾去一次，她總會(huì)慈祥地打量我一番，還要問(wèn)我吃得怎么樣、學(xué)習(xí)累不累，然后趁沒(méi)有別人在的時(shí)候塞給我二十或三十塊錢。我知道姥姥攢錢不容易，便不想要，可總拗不過(guò)她，她見(jiàn)我把錢收起來(lái)才會(huì)舒心地笑。
??? 十二年前的那個(gè)冬天，正是十一月的寒冷天氣，我正在溫暖的教室里上課，父親突然找來(lái)：“你姥姥走了。”我聽(tīng)罷，一剎那渾身冷得沒(méi)了知覺(jué)。
??? 兩周前，我還去看她。那時(shí)她雖然已經(jīng)被病魔折磨的面容消瘦，但精神還好。幾乎全白的頭發(fā)，在晨光里，根根銀絲一般，看起來(lái)并不十分的憔悴。當(dāng)我為她修剪腳趾甲時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的趾甲多半已經(jīng)虛空和蒼白，但我依然相信她能戰(zhàn)勝病痛，日漸好起來(lái)。當(dāng)時(shí)高三的復(fù)習(xí)已經(jīng)十分緊張，但我還是打算著周末再去探望她，可眼下已經(jīng)是陰陽(yáng)兩隔。
??? 在姥姥靈前，我重重地跪在冰冷的地上，強(qiáng)忍住悲痛焚上三柱香、奠上三杯酒，叩三個(gè)響頭，淚水早已潸然，淚眼朦朧中，姥姥音容宛在，她眉眼間的慈祥、她言語(yǔ)間的關(guān)切、她懷抱中的溫暖畢至心頭……
??? 我家與姥姥家相隔不過(guò)兩公里，我在六歲時(shí)便能獨(dú)自往返。所以每當(dāng)要受到母親的責(zé)罰時(shí)，我便會(huì)逃到姥姥家，鉆到姥姥懷里尋求庇護(hù)。姥姥也格外疼愛(ài)我，她叫我的名字都是用家鄉(xiāng)那種特有的兒化韻，十分親昵；而我每次到姥姥家，進(jìn)得門來(lái)的頭句話總是：“姥姥，我來(lái)了?！钡讱夂茏?，保準(zhǔn)能讓姥姥不論在家里哪個(gè)角落都能聽(tīng)到，姥姥準(zhǔn)會(huì)顛著小腳跑出來(lái)，喜上眉梢，親昵地叫著我的名字，拉著我的小手到屋里，給我倒一大碗糖水，而且總是放很多的糖。
??? 上學(xué)后逢著周末我也會(huì)隔三差五地去姥姥家，這是我最愿意做的事，給姥姥送點(diǎn)菜、去拿點(diǎn)東西或者傳個(gè)話兒，我總是找理由去或者不請(qǐng)自到。每到寒暑假，我又都會(huì)到姥姥家長(zhǎng)住。我讀高中之后，吃住在學(xué)校，學(xué)習(xí)又緊張，去看姥姥次數(shù)忽然少了許多，姥姥時(shí)常要向母親念叨我。我偶爾去一次，她總會(huì)慈祥地打量我一番，還要問(wèn)我吃的怎么樣、學(xué)習(xí)累不累，然后趁沒(méi)有別人在的時(shí)候塞給我二十或三十塊錢。我知道姥姥攢錢不容易，便不想要，可總拗不過(guò)她，她見(jiàn)我把錢收起來(lái)才會(huì)舒心地笑。如此，我便有意回避去看她。但有一次去，我驚異地發(fā)現(xiàn)她的白發(fā)似乎比前一次去多了一些，我這才意識(shí)到我漸漸長(zhǎng)大了，姥姥卻在慢慢變老。
??? 后來(lái)，姥姥病了，我就很后悔自己去看她少了，很不安，心中牽掛不已，默默地為她祝福。我去看她，她特別高興，又偷偷給我二十塊錢，她老人家病成這樣還想著我，我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)哭了，說(shuō)什么也不肯要，她只得作罷?？傻任一氐郊依?，卻發(fā)現(xiàn)那二十塊錢壓在了我的籃子里，我的淚水便奪眶而出。
??? 淚光中，我看到姥姥穿著壽衣靜靜地躺在靈床上，可在我心頭姥姥依然慈祥地在說(shuō)、在笑、在疼我。我一遍一遍地焚香奠酒，哀痛地叫著姥姥，可她再也不會(huì)答應(yīng)了、再也不會(huì)用兒化韻親昵地叫我了，在三拜九叩之后，我早已不能自控，幾近嚎啕，又幾度哽咽失聲。
??? 姥姥疼我二十年，我沒(méi)來(lái)得及盡一點(diǎn)孝心；在她去世十余年間，我非但不曾給她上過(guò)一次墳，而且?guī)缀跻阉耆赝鼌s了，每念至此，倍感愧疚，淚水汪然。但我知道，即便我真的把姥姥忘了，姥姥在她的世界里依然會(huì)掛念我的……
□陳寶華