??? 故鄉(xiāng)過(guò)年的氣息，從臘月就開(kāi)始了。臘月里，殺豬的殺豬，宰羊的宰羊，殺雞的殺雞，剖魚(yú)的剖魚(yú)，村子的上空，飄蕩著肉香，這時(shí)，新年就悄悄臨近了。而到了臘月二十三，才是真正的喜慶到來(lái)。從這天開(kāi)始，張燈結(jié)彩，熱鬧盈盈的氣氛，一直持續(xù)到正月十五元宵節(jié)，才接近尾聲。
??? 故鄉(xiāng)把臘月二十三稱作“小年”，小年也是“年”??！每到年尾，我就計(jì)算著日子，每到“小年”的時(shí)候，我回家的愿望就越來(lái)越迫切了，甚至有些焦急。不待有人催促，故鄉(xiāng)的年味，總是縈繞著我，引誘著我。
??? 每當(dāng)小年，母親便會(huì)早早起來(lái)，穿上舊衣服，拿著掃帚，開(kāi)始“打灶”。農(nóng)村不像城市，平時(shí)除了簡(jiǎn)單掃掃紙屑灰塵之外，其他的，像家具，還有房頂什么的，是不打掃的，以至于房頂上生著厚厚的“灰不臼”（灰塵累積而成的條狀物），家具上結(jié)著密密的蜘蛛網(wǎng)。平時(shí)，母親是不讓我們動(dòng)這些東西的，說(shuō)它們都是聚集的財(cái)氣，萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得，只有等到小年“打灶”這天，才可以清掃。
??? 母親把屋子里的“灰不臼”和蜘蛛網(wǎng)給掃下來(lái)，往地上灑了水，灰塵漸少。每當(dāng)我回到家時(shí)，看到干凈的房間，整齊的書(shū)籍，蓋著有陽(yáng)光味道的被子，聽(tīng)著母親和父親有一句沒(méi)一句地嘮嗑，就會(huì)無(wú)限沉醉。
??? 小年的晚上，母親讓父親打好黃紙，她跪在地上，燒一頁(yè)黃紙，把中堂左下方的灶君神像給“請(qǐng)”下來(lái)，放在火上引燃了，送他上天。撕是不能用“撕”的，要說(shuō)“請(qǐng)”，這樣才顯得虔誠(chéng)。我們那兒叫“老灶爺”的灶君，傳說(shuō)喜歡躲在灶膛里，聽(tīng)東家長(zhǎng)，西家短，上天的時(shí)候，匯報(bào)給玉帝，玉帝要根據(jù)各家的功績(jī)，分配下年的收成，所以，灶君是得罪不得的。送灶君上天的時(shí)候，母親會(huì)念叨：“上天言好事，下界保平安。 ”祈禱灶君多說(shuō)好話，多保平安。望著冉冉上升的紙煙，四處飄蕩的紙屑，母親邊磕頭，邊向灶君祈福：“保佑兩個(gè)孩子平安歸來(lái)，保佑全家無(wú)災(zāi)無(wú)難，安安生生。 ”
??? 我知道，其實(shí)，母親不希望我們有多富貴，有多權(quán)勢(shì)，她只盼望我們平平安安。只要每年全家能聚在一起，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)個(gè)年，她就知足了。所以，不管多么忙，走得多么遠(yuǎn)，我們總會(huì)在小年這天定下日子，然后在大年之前趕回家。
??? 嗅著小年的味道，我看到了過(guò)年的喜慶，回家的溫馨。我知道，是時(shí)候啟程了，不能讓父親等得太久，也不能讓母親盼得太切。
??? □黑王輝