幾十年來(lái)，始終沒有提筆寫一篇懷念母親的文章，讓我愧疚。歲月沖淡了許多記憶，可是對(duì)她老人家的思念卻與日俱增，多少次夢(mèng)中相見讓我淚流滿面。每當(dāng)回憶起兒時(shí)的經(jīng)歷，就感到傷懷，思緒萬(wàn)千，數(shù)日不能平靜。眼看又到清明時(shí)節(jié)，看著我自己的兒子都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，我思念母親的心情更加強(qiáng)烈，一定要把心里的話說(shuō)出來(lái)。
    母親去世已經(jīng)近30年了，到死也沒有留下一張照片，當(dāng)年我只有16歲，每想念母親時(shí)我只能盡力回憶母親的音容笑貌。母親很清瘦，瓜子臉，她愛說(shuō)愛笑，在街坊鄰里間人緣很好。由于我是老生子，母親常說(shuō)，沒有閨女，小兒子就是她的貼身小棉襖。
    母親是個(gè)苦命的人，姐妹中她是老大，據(jù)說(shuō)我姥爺是雇農(nóng)，家里一貧如洗，母親姊妹五六個(gè)，她從小就擔(dān)起了家里的重?fù)?dān)，照顧弟弟妹妹，直到他們都成家立業(yè)，自己卻落下了一身的毛病。
    母親用柔弱的身體拉扯我們幾個(gè)孩子很是不易，她有哮喘的毛病，每年的冬天最難熬，由于家境貧寒，不能住院治療，她只能在家里買幾粒藥片堅(jiān)持著。去世那年夏天，下大雨時(shí)，由于急著收拾院子，被大雨淋塌了的土坯墻砸壞了腿，在床上躺了幾個(gè)月，好不容易好起來(lái)，冬季又到了。這一年她終于沒有熬過(guò)去。記得我當(dāng)年準(zhǔn)備中考，母親的心愿就是讓我像二哥一樣能夠考上個(gè)中專，轉(zhuǎn)戶口、包分配的那種，成為吃國(guó)家飯的人，改變 家庭貧窮的面貌。每次從學(xué)校回到家中，看見母親痛苦的樣子，我感到難受，我為沒有能力改變這一切而自責(zé)。
    有一次我聽說(shuō)母親又查出了心臟病，不得不住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我擔(dān)心得要死，急忙請(qǐng)假跑到醫(yī)院看望，可是母親還是安慰我，勸我及時(shí)返校，不要掛念她，要好好學(xué)習(xí)。
    沒想這次竟成了永別，在我回學(xué)校的第三天，就有人在課堂上把我叫出來(lái)，說(shuō)母親病危，趕快回去。我立刻感到了不妙，我的心提到了嗓子眼，不用多問，我的腦子一片空白，跟著本家的一個(gè)叔叔往回趕，到現(xiàn)在我也沒想起當(dāng)時(shí)是坐什么車回去的，一進(jìn)家門，就看到院子里站了那么多的人和停放在冰冷的床上的母親的遺體時(shí)，我終于控制不住，放聲大哭起來(lái)。大哥說(shuō)，母親臨終還在喊我的名字，可她到老也沒有讓人去叫我，怕耽誤我的學(xué)習(xí)。
    盡管當(dāng)時(shí)我只有16歲，可是之前我能記著母親的很多事，“天下老子愛小兒”，母親偏向我，每次做點(diǎn)好吃的，除了讓90多歲的奶奶先吃外，都是給我留一口。晚上怕我餓，就用毛巾把地瓜或餅子干糧包起來(lái)放到被窩里捂著，特別是冬季夜長(zhǎng)，那時(shí)吃的糧食少，不頂餓，半夜經(jīng)常起來(lái)要吃的，母親就拿出捂熱乎的東西給我吃。
    記得剛上學(xué)時(shí)，買不起書包，母親就用毛巾對(duì)折起來(lái)，縫上帶子，讓我當(dāng)書包用提著上學(xué)。每逢年節(jié)，帶我去親戚家時(shí)，先告訴我要懂得禮讓，要尊重老人，不要輕易要?jiǎng)e人的東西。
    母親一生為自己想得少，為別人想得多，做的也多。我家弟兄三個(gè)，加上年邁的奶奶和愚笨的叔叔，父親又整日地在外奔波，一家七口人的穿衣吃飯問題就都落在了母親的身上，但是她從沒有抱怨過(guò)，要知道那時(shí)勞力每天都要出工不分男女，靠工分過(guò)日子，有些東西別說(shuō)沒有錢，就是有錢也買不到，吃穿用，樣樣都得打理。除了靠節(jié)儉，就是靠精打細(xì)算過(guò)日子，母親手巧，大人穿過(guò)的衣服就改成孩子的，被子有破的地方就補(bǔ)補(bǔ)改成褥子。
    或許母親真的沒有福氣，她操勞一生，沒有過(guò)上好日子，本來(lái)快熬出頭了，她卻撒手人寰。我永遠(yuǎn)也忘不了，1984年的那個(gè)冬日，改革開放后的生活剛有起色，二哥中專來(lái)年就要畢業(yè)，我要是再考上，我們準(zhǔn)備以后好好地孝敬她的，可是，她卻沒有等到那一天。
    母親的善良和勤勞影響了我的一生，以后不管是上學(xué)還是工作，我都養(yǎng)成了謙遜待人的好習(xí)慣。我懷念母親，感謝母親，愿母親在九泉之下安息！
    □董慶才