??? 人過(guò)四十，天過(guò)晌。當(dāng)然，這都是老說(shuō)法。但四十歲以后的人，有意無(wú)意間總會(huì)想到自己的晚景，這卻是事實(shí)。人過(guò)了這個(gè)數(shù)限，生理與心理均生發(fā)奇異的變化，心緒蒼然，瞻前顧后，思想很多，這大抵就是所謂的“生命規(guī)律”了吧。
??? 回首四十以前，自然千般感慨，萬(wàn)端喟嘆，也有諸多未了心愿和得失遺憾，幾多悵然，幾多歡欣，幾多留戀，都在無(wú)可奈何中“落花流水春去也”了。只是心有不甘。其實(shí)，人人內(nèi)心深處，都會(huì)存有一份不與人言的奢念。心存奢念，晚境不寂，想起來(lái)還會(huì)時(shí)常充滿(mǎn)溫馨之感。
??? 我總以為我這前半生并沒(méi)有好好地讀書(shū)，上學(xué)時(shí)文革后期，及至知道學(xué)習(xí)重要了，人也到了畢業(yè)。工作之后，過(guò)早身卷“紅塵”，以為壯烈，總覺(jué)時(shí)日方長(zhǎng)而沒(méi)能安下心魂讀讀書(shū)，蹉跎了多少大好光陰！因此，就憧憬著退休，退休之后可以自由自在靜心看書(shū)。每每念及，心感慰藉，倒真有點(diǎn)盼望著日頭快些到來(lái)了。所以現(xiàn)在我第一件事要做的就是購(gòu)書(shū)。
??? 坐擁書(shū)城，作逍遙游，游弋于古今中外智者慧者之海洋，這對(duì)于一介布衣，舍此復(fù)有何求？舊時(shí)講：“書(shū)中自有黃金屋”、“書(shū)中自有顏如玉”，這是古訓(xùn)，其實(shí)，如今這里什么也沒(méi)有。我早已過(guò)了如是夢(mèng)幻般的歲月，名利、地位、金錢(qián)、美女，均與我無(wú)緣亦無(wú)干。倒是極喜愛(ài)女詞人李清照的那兩句詞：“枕上詩(shī)書(shū)閑處好，門(mén)前風(fēng)景雨來(lái)佳?！弊屑?xì)想來(lái)，“一壺茶，一本書(shū)……人生的至樂(lè)似乎也不過(guò)如此?！敝茏魅艘詾?，再添加一碟豆腐干絲，那意境更至臻化了。有時(shí)就竊想，退休之后一定要開(kāi)一爿書(shū)店，過(guò)一把書(shū)癮。
??? 心存另一份奢念，就是旅游。我這一生畫(huà)地為牢，總沒(méi)時(shí)間、沒(méi)機(jī)會(huì)、沒(méi)金錢(qián)出外旅游，沒(méi)到過(guò)什么“山”、什么“?！?、什么“碼頭”。所以，老年游竟成了我一個(gè)最大心愿?？偸窍蛲T一頭瘦驢，馱一幀黃卷詩(shī)書(shū)，像古人賈島、李賀那樣，霞光鋪面，阡陌驛道，邊行邊吟，行萬(wàn)里路，破萬(wàn)卷書(shū)，暢游山山水水、南南北北，感受神州之豪氣，領(lǐng)略人生之真諦。
??? 最好是把旅游跟尋訪(fǎng)故交與新朋糅合起來(lái)，在事先沒(méi)音訊征兆前提下，恍然而現(xiàn)身伊人面前——??！那是一幅怎樣驚異、狂喜、又感人的場(chǎng)景呢？然后暢談徹夜，然后小酒館把盞，然后聽(tīng)你說(shuō)你的故事，然后滾滾人流中……有時(shí)，真想馭一葉扁舟，放楫溪流，走走秦淮河，行行洛河水，祭祭汨羅江；或獨(dú)駛一輛軒轅，在無(wú)名山澗狂奔，去追隨千年前的那些仁人志士之驕影，揣度古人的狂放與胸襟！
??? 其實(shí)，不惑之后的我，真真實(shí)實(shí)存有這一份奢想，這份奢想是那樣猛烈撞擊著我的心房，令我激動(dòng)和戰(zhàn)栗，也令我快活和懷想，致使我對(duì)未來(lái)晚景的每一個(gè)日子都充滿(mǎn)了幸福和美好的期盼。倘若一個(gè)人心中有了這樣的綺麗的奢念，晚境豈不更好更美么？李商隱的那種“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的悵然晚景，當(dāng)成為劉禹錫的“莫道桑榆晚，為霞尚滿(mǎn)天”了，而朱自清老先生說(shuō)得更好：“但是夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵怨黃昏”！何況心存奢念，人心不枯、不衰、不庸不腐呢？！
??? 眼下，四十多歲的人最重要的是要把身體保養(yǎng)好，這是來(lái)日一切的基礎(chǔ)。相信我——遠(yuǎn)方的朋友，彼時(shí)里，我會(huì)邀你來(lái)我的書(shū)屋做客，也煩請(qǐng)你在遠(yuǎn)方的將來(lái)——耐心等我。
??? □李學(xué)民