??? 莫言只是小學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有上到初中，可是，在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他的作文曾被拿到了中學(xué)生的課堂里宣讀，作為一種學(xué)習(xí)的范文。
??? 莫言的作文很棒，記得第一次引起老師注意的作文，寫(xiě)的是一場(chǎng)五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的學(xué)?；@球比賽。每逢“五一”，小學(xué)里就舉行體育盛會(huì)，有乒乓球、標(biāo)槍、跳高、賽跑。寫(xiě)作文的時(shí)候，同學(xué)大部分都是走馬觀花，流水賬一樣把各種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都寫(xiě)一遍。他另辟蹊徑，別的比賽一筆帶過(guò)，把絕大部分筆墨專(zhuān)門(mén)寫(xiě)籃球比賽，寫(xiě)怎樣搶球，怎樣運(yùn)球，怎樣投籃，受到了老師贊揚(yáng)，當(dāng)作范文全班宣讀。
??? 莫言受了表?yè)P(yáng)，一下子興趣就上來(lái)了，天天盼著上語(yǔ)文課，因?yàn)槟鞘撬鲲L(fēng)頭的時(shí)候。后來(lái)，他經(jīng)常在作文中虛構(gòu)故事，而他的小學(xué)作文還被拿到中學(xué)里宣讀，給中學(xué)生當(dāng)范文。他回憶說(shuō)，自己文學(xué)的開(kāi)竅比別人多了一份覺(jué)悟，那就是對(duì)“虛構(gòu)”的重視。
??? 莫言嗜好讀書(shū)，小時(shí)候冒著家長(zhǎng)懲罰的風(fēng)險(xiǎn)讀書(shū)，甚至出力推磨換書(shū)看，推10圈磨才能獲準(zhǔn)看1頁(yè)書(shū)。在訪(fǎng)談時(shí)，中央電視臺(tái)主持人董倩問(wèn)：“您不能推1圈磨就看1頁(yè)書(shū)嗎？ ”莫言大聲說(shuō)：“我愿意人家不愿意?。?”
??? 莫言仍然記得讀 《青春之歌》的那一天，朋友只準(zhǔn)他借書(shū)一天，不管看不看完，第二天必須還書(shū)。怎么辦，他跑到一個(gè)草垛上躲了起來(lái)，放羊這個(gè)“本職”工作被放到了一邊，羊兒餓得咩咩叫，他讀得忘乎一切，氣得母親要打他。
??? 就是在這樣艱苦的環(huán)境中，莫言讀遍了周邊10多個(gè)村莊的書(shū)籍。一天之內(nèi)讀完了的《青春之歌》，他至今記憶清晰，還記得書(shū)中的一些段落?；叵胍郧?，已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言先生感慨：“那些回憶都變成了我寶貴的資源。 ”
??? 漫長(zhǎng)冬天，無(wú)以為樂(lè)，他就在村子里、炕頭上聽(tīng)恐怖故事，聽(tīng)多了自己都亂尋思。恐怖故事方面，比如，一個(gè)漆黑的夜晚，一個(gè)人在橋頭走路，聽(tīng)到背后有人嘿嘿笑，可是回頭又沒(méi)有人。自己亂尋思方面，比如，一天晚上，莫言在自己的大門(mén)口，仿佛看到遠(yuǎn)處田野里有一個(gè)橘黃色的球，被兩只狐貍拋來(lái)拋去。
??? 當(dāng)然，還有很多土匪豪杰的故事。這些民間故事、傳說(shuō)，最后都成了莫言創(chuàng)作的素材。一位幼時(shí)伙伴說(shuō)：“咱小時(shí)候聽(tīng)到的那點(diǎn)兒事兒，都上你的書(shū)里去了！ ”在與同行交流時(shí)，莫言曾驕傲地說(shuō)：“你們?cè)谟醚劬磿?shū)時(shí)，我是在用耳朵閱讀！ ”
???? □萬(wàn)瓊