□任善軍
??? 出生、上學(xué)、工作、結(jié)婚……人生的這些關(guān)口不知道要照多少?gòu)?、多少次照片，而我記憶之初的照片就是這張照于三十年前的二吋黑白照片。這張二吋的黑白雙人照照于1982年春天。照片中的左邊穿著棉襖的小男孩就是我，那時(shí)我才7歲多。而右邊穿著中山裝的則是我姨姥姥家的二舅。
??? 那時(shí)二舅剛從德州師專畢業(yè)，分配到王鳳樓鎮(zhèn)中學(xué)任教。二舅老家是城西南十里地的十里墅，他任教的王鳳樓鎮(zhèn)則在城東二里地，是我家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，學(xué)校離我家只有20多里地。
??? 二舅上班后，發(fā)了第一筆工資就先買(mǎi)了輛鳳凰自行車(chē)，每逢周末不回老家就到我家來(lái)玩。每當(dāng)聽(tīng)到清脆的鈴鐺聲從胡同里傳來(lái)，我就知道二舅來(lái)了。我就會(huì)飛似地奔出去，因?yàn)樗麙赍X(qián)了，能給我?guī)c(diǎn)油條或饅頭等好吃的。
??? 記得1982年春天的一個(gè)周末又到我家，那天正好是離我村五六里地的水務(wù)大集。閑來(lái)無(wú)事的二舅對(duì)母親說(shuō)：“姐姐，我剛發(fā)了工資。帶著海軍到集上照個(gè)像！”媽媽答應(yīng)了。媽媽給我找出綠色新棉襖，讓我穿上。我聽(tīng)了后說(shuō)：“二舅，我不去！聽(tīng)說(shuō)照一次像就丟一次魂！”我對(duì)二舅說(shuō)道?！澳挠羞@回事！”“聽(tīng)你二舅的，你二舅是大學(xué)生，什么都懂，你舅說(shuō)沒(méi)事就沒(méi)事！”在媽媽的勸說(shuō)下，我坐上二舅嶄新的26式鳳凰自行車(chē)，和二舅有說(shuō)有笑地去了。
??? 走進(jìn)集上的春光照相館，一間不大的房子，墻上掛著彩色的亭臺(tái)畫(huà)布，畫(huà)布前擺放著一把椅子，再向前就是相機(jī)。那時(shí)的照相機(jī)可不是現(xiàn)在的數(shù)碼的，而是把一個(gè)照相機(jī)安在支架上，上面蓋著一塊黑布。
??? “你們照幾吋的？”照相館的一位男營(yíng)業(yè)員問(wèn)道?！拔覀儬攤z照個(gè)兩吋的吧！”在營(yíng)業(yè)員指揮下，二舅坐在椅子上，我站有他右邊。照相的人拿著一個(gè)夾子似的東西，掀開(kāi)照相機(jī)的黑布，在里面搗鼓了一會(huì)兒。然后手里握著一個(gè)類似于現(xiàn)在血壓計(jì)的壓氣的球形東西，對(duì)著我們說(shuō)： “掙大眼睛，不眨眼，說(shuō)茄子！”看我們表情好時(shí)他就用手一按那球形的東西，眼前一亮。營(yíng)業(yè)員向我們一擺手示意照完了。那時(shí)照片可不像現(xiàn)在立等可取?！笆裁磿r(shí)間來(lái)拿照片？”二舅問(wèn)營(yíng)業(yè)員。 “下集來(lái)取吧！”
??? 懷著些許期待等二舅把照片取來(lái)一睹為快。五天后，二舅帶著照片來(lái)了。看著照片，自己還挺精神的，也沒(méi)像別人說(shuō)得照相后丟了魂。后來(lái)想，那是大人怕照相花錢(qián)，糊弄小孩子的。媽媽后來(lái)買(mǎi)了個(gè)像框，把以前的照片連同這張二吋的黑白照一同放到像框里。
??? 由于離家太遠(yuǎn)的緣故，一年后二舅就從王鳳樓鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)動(dòng)到離家較近的王廟鎮(zhèn)工作了。而三十年后我居住的樓房居然與二舅在同一個(gè)小區(qū)同一棟樓上。見(jiàn)面后談起當(dāng)年往事，當(dāng)然也談起了我們爺倆當(dāng)年照的那張照片。談話中知道他那張照片早已沒(méi)有了?！岸?，我還有呢！”。此后，我就把那張照片從媽媽的像框里取出 來(lái) ， 用 相 機(jī) 反 拍 下 ， 用E-mail發(fā)給了二舅。