□謝觀榮
??? 圖片上的南瓜總是很好看，圓圓的，像碩大的金錠子，色澤明亮，令人喜愛。可家鄉(xiāng)的南瓜卻丑得很，粗細(xì)長短不一，隨意任性彎曲，我不知道人家的南瓜是如何長出來的，家鄉(xiāng)的南瓜像一群野孩子，似乎穿著大人的舊衣服，隨便改一下，明顯不合身，很像小時(shí)候的我們。家鄉(xiāng)的南瓜長大了也像一個(gè)雜牌軍，長相不同，顏色不一樣，青白色、深青色、灰白色，直到老了才有一絲令人驚喜的淡金色。
??? 家鄉(xiāng)的南瓜雖然長相不佳，但卻懂事得很。初夏時(shí)，在墻角、在田邊、在大門旁甚至樹蔭下、豬圈后隨便埋下幾粒種子，沒幾天，南瓜就發(fā)了芽。它們不用施肥，不用澆水，不用除草，一切全憑自己就會長得很旺盛。
??? 過段時(shí)間，當(dāng)你或許忘了點(diǎn)種南瓜這件事，它們的藤蔓已經(jīng)長滿一大片，空闊地它們可以占領(lǐng)，院墻它們可以攀爬，豬圈頂上它們也能安身。不施水肥的南瓜就像家鄉(xiāng)孩子一樣，有著天生的適應(yīng)各種條件的能力，它們唯一有點(diǎn)出格的地方，就是開了很多金黃色的花朵，喇叭型的，有點(diǎn)炫耀的意思，但這些都是沒有聲音的喇叭，心里即使有想法，也羞怯地沒有吹出來。
??? 初生的南瓜仿若孩子的臂膀，嫩嫩的，一掐冒出淚樣的汁液，這時(shí)摘回去切片切絲爆炒燒湯皆可，不用剔籽去瓤，很方便，口感脆脆的，有一種特別的清香。不過，很少有人吃這樣的南瓜，人們舍不得，都在盼望它們長大。
??? 所有的南瓜都不負(fù)眾望，它們生長很快，一天一個(gè)樣，南瓜還很豐產(chǎn)，每一棵瓜秧上都能長出很多瓜藤，每一根瓜藤都會結(jié)出很多的瓜，這兒一個(gè)，那兒一個(gè)，靜臥在那里，享受著藍(lán)天白云下靜謐的鄉(xiāng)村生活。有的瓜成熟了被摘掉，瓜藤也不會傷心，反而會結(jié)出更多的瓜，這真是一種不屈不撓的優(yōu)良品質(zhì)。
??? 在所有的瓜里面，南瓜可能是口感最差的，反正我這樣認(rèn)為。小時(shí)候每天都吃南瓜，燒、燉、蒸、炒，樣樣都來。即使吃膩了，吃反胃了也沒辦法，那時(shí)候其它的瓜果蔬菜都很難生長，只有南瓜在支撐著我們的餐桌。前幾年，我們小區(qū)門口有家專賣南瓜餅的，就是這種熟悉的家鄉(xiāng)味道，我每天都會去買幾塊，可惜，后來那店不開了。
??? 不過，在家鄉(xiāng)小村，提到南瓜很多人會一下子反應(yīng)不過來。就好像說一個(gè)人的學(xué)名，鄉(xiāng)親們不一定對得上號，說乳名大家都明白，也親切。