□董善軍
??? 我的爺爺是一個身板硬朗、勤快能干的莊稼漢，當了幾十年的農(nóng)民，和菜園打了一輩子的交道。他脾氣隨和，尤其是對我格外疼愛，真的把我這個孫子當成了掌上明珠。
??? 我是在爺爺?shù)暮亲o下度過的童年。那時候沒有上學前班、幼兒園這一說，夠了入學年齡直接就上一年級。上一年級前，我經(jīng)常面對的是爺爺和藹慈祥的臉龐，父母整天在生產(chǎn)隊里面朝黃土背朝天地干活，我則被爺爺帶到菜園子的窩棚里。我目睹爺爺在菜地里犁地、耙地、整畦、澆水、施肥、下芽、打岔、采摘……當時村里有三個生產(chǎn)隊，一個生產(chǎn)隊有一個菜園，爺爺專門看管其中的一個菜園。
??? 爺爺是一個很細心的人，做什么事都提前做好計劃，做一件成一件。什么時候下種，什么時候去苗，什么時候追肥，他心里清楚得很，做起事來井井有條。他是一個勞逸結(jié)合的人，干累了就停下來抽袋煙，算是休息。他把旱煙末塞滿煙斗，用火柴點燃后就鼓起腮幫子吧唧著嘴巴吸起來，一副津津有味的樣子。他邊吸煙邊給我講有趣動聽的故事，我覺得在他身邊從不厭煩。我一旦耍小孩子脾氣，他就會像變魔術一樣，在衣袋里摸出我最愛吃的甜食來“對付”我。
??? 最讓我高興的是瓜果成熟的時候，爺爺總是把熟得最好、個頭最大的瓜果摘給我吃。菜園里的瓜果很多，有甜瓜、西瓜、黃瓜、脆瓜等等，每次吃瓜，我都有“口里甜，心里更甜”的感受。上了學后，我還是對爺爺戀戀不舍，有時上課開小差，腦子里總呈現(xiàn)出吃瓜的情形。放了學，我借給爺爺送飯的機會到菜園里“視察”一番，看到熟了的瓜果就主動下手，吃完后連屁股不拍就走人，爺爺總是不放心地嘮叨幾句：“路上千萬別胡竄亂跑，到學校要好好學習，聽老師的話！”
??? 我上初三那年臨近中考時，爺爺突然去世，從此之后，我再也吃不到爺爺親手種植的瓜果了。爺爺走了，留給我的只有無盡的追思和懷念！