在故鄉(xiāng)曲曲折折的胡同深處，曾經(jīng)生活著一個特殊的群體。他們像天涯的飛絮飄蕩游走在我的夢境，他們的快樂歡笑、還有那幾許落寞悲傷，都隨著時光的流轉(zhuǎn)而凝聚、纏繞著我的鄉(xiāng)愁。我不知道在流走的歲月里，他們把心中的渴望究竟鐫刻成什么模樣，我只知道他們依然堅守著落葉般的日子，或者是曾經(jīng)來過、又在該走的時候走了。南風(fēng)和北風(fēng)交替舞蹈在故鄉(xiāng)的土地，寒來暑往，這些面孔也被流逝的時光侵蝕成斑駁的痕跡，寂靜的時候，他們會慢慢地從我記憶的深處走來，跟我訴說那些清淡無痕的歲月，鄉(xiāng)愁是這般暗如潮涌。他們是一些光棍漢，一些用一生的等待也沒有與女人結(jié)緣的人。因為沒能把兒子托付給另一個女人，酸澀裝滿了母親們的心，漫漫的長夜和沒有懸念的終點(diǎn)，這些足以挫敗一位母親擁有兒子的驕傲和信心。
　　槐，小名八十，綽號不透氣兒。在與他相依為命的母親去世之后的若干年，在一個冬天的長夜，這個孤單的人用農(nóng)藥結(jié)束了自己的生命，他戴著棉帽，穿好了棉衣棉褲，已然是為自己的出走做好了準(zhǔn)備，他的年輪永遠(yuǎn)的停留在了62歲。他沒有留下一句話，他的遺產(chǎn)是兩間土屋和幾只活蹦亂跳的山羊。鄰居們賣掉了他的山羊給他買來一口薄棺材，送他去了那個未知的極樂世界。在那個寒冷的冬夜，他的靈魂是否已經(jīng)在天堂里安息了呢？他是否也會像賣火柴的小女孩那樣在離開之前也做著一個又一個的溫暖的夢呢？是否夢到他的母親已經(jīng)燃起了紅紅的蠟燭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照亮了他歸家的路？我的母親聽到這個不幸的消息，嘆息著說：“前些日子，聽說他去查體了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己得了難治的病……”。
　　這個孤獨(dú)的旅者，生命中除了她的母親，他從來沒有感受到另外一個女人的情懷。他的快樂就是每天可以站在街道的旁邊和熟悉的村內(nèi)族人開一些混沌的玩笑，或者是在冬天來臨的時候，扛起他的自制土槍去野外騷擾那些或奔或臥的野兔，然后讓兔肉的飄香堆滿他冷靜的院落。但后來，他的獵槍被收繳了，從而野外的兔子不再害怕他的腳步。春節(jié)來臨，他也會買來幾掛鞭炮，在胡同口和孩子們一同燃放，篝火照得他滿臉通紅，他憨笑著。歲月就是這樣，在年復(fù)一年的鞭炮聲中飛逝而去。
　　久，小名老海，長著一張消瘦的臉。胡同口的那塊石墩就是他的陣地，每天他都坐在那里，呆呆地看著來往的人群，偶爾與人們打打招呼，直到太陽把他的影子慢慢拉長，然后他才搖搖晃晃地回家去。每年的春節(jié)，他也會忙碌起來，因為只有這幾天才可以把親人的靈魂請回家來，陪著他說說話兒。他掛家譜，擺祭品，點(diǎn)香燭，然后自己就在家譜旁邊就坐，看著祖宗以及父母的名字，雖然寂寞依然覆蓋著他們的冰冷，但畢竟裊裊的香燭給人一種暫時虛幻的滿足。瞇著眼睛，他的思緒也許已回到自己歡樂的童年，回到了曾經(jīng)在父母膝下那無憂無慮的光陰……
　　他居住的是兩間土坯房，房子已經(jīng)搖搖欲墜，能夠從房頂?shù)牧鸭y處看到外面的天空。暗夜到來，不知道他會不會躺在冰冷的土炕上去數(shù)那些眨眼的星星？從我的記憶中，他一直是獨(dú)身一人。我的母親憐惜他，時常會找一些舊衣服、舊鞋子給他穿，久也會幫著家里做一些零活。在我母親去世時，這個幾乎沒有什么收入的人，竟然也給母親送來伍元紙錢，他弓著身子站在母親的靈前，嗚咽著，眼淚流滿了他干癟黝黑的臉。
　　對槐和久來說，森的日子就顯得很有生機(jī)，畢竟他還有一個老父親坤的陪伴，兩個光棍比一個光棍的日子要好過的多，至少還有個說話的伴兒。森的母親早逝，爺倆商定以后誰也不再找媳婦了，森特別孝順，對老父親的提議圣旨般遵循著。日子清貧，但他們的精神卻是百倍的充足，小院子種滿了樹，院落打掃的找不到一片落葉。日月輪回，坤和森父子倆守著平淡的日子，但他們卻憑著自己的雙手做了很多值得稱道的事情。首先，自建房屋。修砌基礎(chǔ)的磚石是滿村莊撿來的，土坯是自己打的，檁條和大梁是刨的自家的樹。他們沒有請莊鄉(xiāng)幫忙，既設(shè)計又施工，那條沉重的大梁也絲毫沒有難倒他們，他們先把大梁抬到基礎(chǔ)之上，然后壘一層抬一層，直至將大梁穩(wěn)穩(wěn)地安放在高墻上。再有，研究天文歷法。他們閑暇的時間很多，平時的消遣就是研究《奇門遁甲》、天文歷法什么的，有一次紫金山天文臺竟然來信回復(fù)了他們的質(zhì)疑。第三，管理家族的祭祀事務(wù)。族人是從明朝洪武年間遷來此地居耕，長達(dá)500多年族譜的管理事務(wù)、交接情況他們都一清二楚，如數(shù)家珍，這充分顯示了他們一絲不茍的做事態(tài)度。
　　前年的冬天，樂觀的坤去世了，他活了78歲，此后他的院落里就只剩下森的固守。有一天，我想寫一些關(guān)于家鄉(xiāng)古遺址的文字，打電話問起森的情況。才知道他病得很厲害，已躺在床上好多天了。我一聽，心好像被什么扎了一下，忙去郵局給他寄去了一些錢，并給他寫了封信，囑他好好養(yǎng)病。過了很長一段時間，我突然收到了一封來自家鄉(xiāng)的信，是森的，黑黑的墨汁帶著他的謝意，好像讓我看到了他的臉。再后來聽說，森和久都被養(yǎng)老院收養(yǎng)了，由此我感嘆著槐走得實在是太匆忙了。
　　遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，但故鄉(xiāng)卻像春雨一樣，時常隨風(fēng)潛入到我的夢境。鄉(xiāng)愁在那曲曲折折的胡同里聚結(jié)，森和久們堅守著歲月的平淡，或者他們來了又走開。時光飛逝，人們終會忘記一些飄蓬般的往昔，但悠長而曲折的胡同卻永遠(yuǎn)記載著他們期待的眼睛。