□楊雷
??? 從我記事起，母親的房間里就放著一臺(tái)縫紉機(jī)，橙黃的臺(tái)面，锃亮的輪圈。每天晚上，母親都在昏黃的燈光下，為我和父親縫補(bǔ)衣物，多少次從夢中醒來，縫紉機(jī)還在那里沙沙地響著。父親那時(shí)在甘肅酒泉戈壁灘上當(dāng)兵，一兩年才能回來一次，母親將衣物縫好包好，通過郵電局寄去。有時(shí)候是棉衣，有時(shí)候是鞋墊，還有時(shí)候是炒好的食品、炸好的米花、腌好的臘肉。但據(jù)父親說，好多吃的到達(dá)時(shí)已經(jīng)壞了，但母親還是照寄不誤，她說那里生活苦著呢。
??? 那時(shí)候也打過電話，跟母親去過一次郵電局，郵電局墻上有許多插孔，接線員把各種顏色的接頭一會(huì)兒拔下一會(huì)兒插上，電話機(jī)是要搖的，很不容易搖通，打通了還要人去喊，不過能說上話，母親已經(jīng)很滿足了。
??? 母親帶我去過一次甘肅酒泉，那時(shí)候的我只記得要坐很久的火車，戈壁灘上什么都沒有，地上只長著一些沙棗、紅柳和灌木叢。坐了幾天幾夜的火車到了之后，一走下車，看見荒無人煙的茫茫戈壁灘，媽就哭了，覺得他們那兒太苦了。那兒別的沒有，黃羊很多，可以打，但得上級審批，一次只能帶幾顆子彈，吃沒吃過黃羊肉，我不記得了。
??? 去過嘉峪關(guān)，這張照片就是在嘉峪關(guān)照的，那時(shí)的我大概一歲多，爸媽那時(shí)候看起來很年輕，臉上洋溢著那個(gè)年代的人獨(dú)有的幸福感。照片上的彩色好像是染上去的，那個(gè)年代的照片好像都是這樣的。時(shí)間久了，照片有些發(fā)黃，只有爸的領(lǐng)章還能清清楚楚看出是紅色的。因?yàn)榘质沁B長，很忙，住了幾天我們就回來了。媽說，回來時(shí)我哭了一路，她勸不住跟著我一起哭。
??? 后來父親轉(zhuǎn)了業(yè)，回到了我們老家縣城?；貋砟悄?，父親用轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)買了臺(tái)北京牌彩色電視機(jī)，當(dāng)時(shí)母親說買臺(tái)黑白的就行了，爸堅(jiān)持買了臺(tái)彩色的。事實(shí)證明他是正確的，不到兩年各家電視都換成彩色的了。那臺(tái)彩電的質(zhì)量不錯(cuò)，十幾年了沒出過什么大毛病，換了幾個(gè)零件后，目前仍在“服役”中。
??? 前幾年爸一直在用我的老摩托羅拉，屏幕時(shí)常不顯示字兒，去年我結(jié)婚時(shí)，給他買了部三星，過年時(shí)我花了大半個(gè)小時(shí)終于教會(huì)了他發(fā)短信，現(xiàn)在沒事時(shí)，他常給我和我弟發(fā)發(fā)短信。以前不會(huì)打字的他現(xiàn)在也與時(shí)俱進(jìn)，學(xué)會(huì)了用智能ABC，他工工整整打出的第一行字是“中國人民解放軍第xxxx部隊(duì)”，那是父親部隊(duì)的番號?；秀遍g，爸的眼中似有淚光閃過。
??? 現(xiàn)在，我在市里上班，父親和母親在老家，有時(shí)候我弟的筆記本電腦上了網(wǎng)，他們也會(huì)湊過來從攝像頭里看看，說兩句話，很滿足的樣子。