??? 得知五哥去世的消息，我正在單位上班，在兄弟幾個(gè)當(dāng)中我是第一個(gè)趕到人民醫(yī)院的，走出搶救室，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把我拉到一邊兒告訴我，五哥是在教學(xué)崗位上犧牲的，現(xiàn)在醫(yī)生已經(jīng)放棄了搶救，人已經(jīng)不行了，準(zhǔn)備后事吧！
??? 當(dāng)時(shí)我是哭著走出搶救室的，因?yàn)檫@一切來(lái)得太突然了。收拾遺物的時(shí)候，我從他的上衣口袋里掏出來(lái)一張學(xué)生的成績(jī)單，還有一包打開沒(méi)有吸幾支的泰山煙，盡管我們流了很多淚，可是誰(shuí)也沒(méi)有辦法用眼淚把五哥喚回。我在空曠的心里默默地吶喊，“五哥你走得太早了，老天爺為什么把你帶走得這樣早？你才剛過(guò)知天命之年。”
??? 殯儀車載著五哥的遺體，從出生的地方來(lái)到縣城火化，車隊(duì)經(jīng)過(guò)他去世前的單位寧津鎮(zhèn)一中，駛過(guò)他大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)工作單位寧津時(shí)集中學(xué)，走了一個(gè)大大的圓，最后來(lái)到殯儀館，在那里舉辦了大型的遺體告別儀式。
??? 我們是哭著送他進(jìn)入火化間的，在那里五哥燃燒了自己。望著那堆灰質(zhì)的炙熱的顆粒，想著人這萬(wàn)物靈長(zhǎng)最終只留下這樣一點(diǎn)兒印痕而回歸了大自然。
??? 春節(jié)一家人團(tuán)聚，唯獨(dú)沒(méi)有了你的身影。父親問(wèn)我你怎么沒(méi)有回家來(lái)過(guò)年，我們騙年邁的父親說(shuō)你出國(guó)了，是呀，你去了遙遠(yuǎn)的天國(guó)。
??? 我在仰望天空。三十度的仰望是我想念你的角度。為什么要把頭抬到三十度？為了不讓我的眼淚掉下來(lái)，因?yàn)槲蚁肽克臀甯缭谕ㄍ靽?guó)的路上一路走好，過(guò)去的已經(jīng)回不來(lái)了，未來(lái)的又不可預(yù)知。
??? 年初二是上新墳的日子，我和兒子跪在你來(lái)回上下班的張縣橋頭，給你燒了好多好的紙錢，看到那在飛舞中燃燒的紙錢，想起了你曾說(shuō)一個(gè)人如果不能燃燒就只能冒煙。是啊，人怎能只冒煙呢，煙作為像云似霧的滿身污垢的污染物，輕飄飄地來(lái)又輕飄飄地逝去，如一只走過(guò)人間絲毫沒(méi)有留下痕跡的幽魂，沒(méi)有光和熱，給世界帶來(lái)的只有污濁……
??? 五哥為了一生無(wú)悔的教育事業(yè)，燃燒著自己，詮釋了“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的精神……
??? 今晚我來(lái)到五哥工作過(guò)的校園，踏著林蔭的小路，朦朧中我循著月華輕紗一樣的絲線，透過(guò)樹梢，明月依然，浸透著塵垢與滄桑，身旁一棵一棵的柳樹被微風(fēng)吹拂著，偶爾有幾片葉子被風(fēng)吹落，輕輕地在空中飛舞……
??? 夜深幾許，涼意就厚幾分，那些我一直和五哥相伴的舊事，在匆匆的歲月中漸行漸遠(yuǎn)，變成了灰燼，最后被清冷的夜風(fēng)抖亂，就如曾經(jīng)我妄想保存生活的一點(diǎn)一滴?！趿f(wàn)河