□齊欣
??? 我的五姐于去年春節(jié)前的臘月初五突發(fā)心梗去世。突然降臨的噩耗讓我始料未及，寢食難安。回憶這些年來(lái)我和五姐的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心情就像霧霾天氣沉重得令人窒息。
??? 在我姊妹六個(gè)中，我排行老六，五姐長(zhǎng)我七歲，是五姐把我從小看大的，每天給我洗臉穿衣，姐姐走到哪里我就跟到哪兒。1946年德州解放，人們?yōu)閼c祝這喜慶的日子紛紛走上街頭，敲鑼打鼓扭秧歌。我那年五歲，一大早，五姐就給我梳了滿頭的小辮，戴了滿頭的紅花，抱著我來(lái)到歡樂(lè)的人群，又美又高興的我在大人們面前盡情地唱啊、跳啊、扭啊……那是我兒時(shí)記憶中最深刻的一件事情。
??? 1960年我參加了工作，和五姐在一個(gè)廠子里上班，吃在一個(gè)食堂，睡在一個(gè)被窩。那時(shí)吃飯定量，五姐每次總是把她定量?jī)?nèi)的飯省給我吃。后來(lái)我結(jié)婚生子，五姐還處處關(guān)照我、體諒我，生活中有了煩事難事總愿意跟離我最近的這個(gè)姐說(shuō)說(shuō)。我的五姐因此也成為了我生命中最重要也最牽掛的親人之一。
??? 記得德州剛解放，五姐就早早地參加了工作，在原來(lái)的德州卷煙廠包裝車間當(dāng)一名工人，當(dāng)時(shí)機(jī)械化水平低，基本都是手工包煙，工作累，環(huán)境差。夏天，悶熱的天氣加上煙絲嗆人的氣味令人透不過(guò)氣來(lái)；冬天，因?yàn)闆](méi)有取暖設(shè)備，五姐的手和腳都凍爛了，只有晚上回家用花椒水泡泡。
??? 但就是在那樣艱苦的生產(chǎn)環(huán)境中，五姐苦練基本功，練就了一手一把就能準(zhǔn)確抓起二十棵香煙的包煙過(guò)硬本領(lǐng)。作為班組長(zhǎng)，業(yè)余時(shí)間她還主動(dòng)走訪工友家庭，和姐妹談心交友，正因?yàn)槿绱藞F(tuán)結(jié)，她所帶領(lǐng)的班組年年超額完成生產(chǎn)任務(wù)，榮獲省先進(jìn)集體稱號(hào)，五姐也光榮地被邀請(qǐng)到上海、杭州、洛陽(yáng)等地介紹先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。
??? 五姐在廠里是一名好工人，在家里更是一個(gè)賢妻良母。她上有八十多歲幾近失明的老婆婆，下有三個(gè)尚小的兒子，因?yàn)椴粫?huì)騎自行車，每到下班她都是小跑回家，進(jìn)門既要挑水做飯，又要端屎倒尿，冬季來(lái)臨，她還要熬夜為孩子做棉褲棉襖……由于常年勞累，五十歲時(shí)不幸身患乳腺癌，醫(yī)生讓馬上開刀，當(dāng)時(shí)正值她的三兒子當(dāng)兵參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，為了不影響孩子的情緒，每次回信她總是報(bào)喜不報(bào)憂，對(duì)病情只字不提。記得臨進(jìn)手術(shù)室時(shí)，五姐還笑著跟同病房的病友揮手說(shuō)：“再見(jiàn)。等我一會(huì)兒回來(lái)再和你們聊天?！泵棵肯氲酱藭r(shí)，既識(shí)大體又樂(lè)觀的五姐總會(huì)讓我熱淚盈眶。
??? 從1985年手術(shù)到去世的二十幾年間，她沒(méi)有讓病痛嚇倒，抱著殘缺不全的身體和老伴兒一起為三個(gè)兒子娶妻生子，為三個(gè)孫子孫女盡其所能地忙前忙后。盡管后來(lái)腿疼變形，行動(dòng)不便，但她依然以偉大的母愛(ài)牽掛著一家老小。
??? 在去世前兩個(gè)月，她好像有所預(yù)感，曾給孩子們說(shuō)：“我如果去世了，千萬(wàn)別給我穿那些老式的衣裳，可別給我蓋黃單子。給我穿新式的衣裳，蓋白單子，上面再蓋上黨旗?！蔽褰闳ナ罆r(shí)，她原單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這位有著56年黨齡的老同志是先進(jìn)工人的代表，她的遺愿一定要滿足。我敬佩的五姐就是在這樣的默默無(wú)聞中，把對(duì)黨的忠誠(chéng)融入一生。
??? 適逢清明，追憶親人，愿我可親、可敬的五姐一生安好！