□劉文亮
??? 我老家在魯北平原，小麥?zhǔn)钱?dāng)?shù)剞r(nóng)民種植的主要農(nóng)作物。我家也不例外，每年種植的小麥不下十幾畝。我清晰地記得，小麥快要熟透的那幾天，父親一天要去麥地好幾趟，主要是及時(shí)掌握小麥的收割火候。那時(shí)，父親會小心翼翼地走進(jìn)麥田里，掐下幾個(gè)麥穗，搓出麥粒在手里反復(fù)看，然后再把麥粒放進(jìn)嘴里嚼，辨別出收割小麥的最佳時(shí)間。
??? 接下來用碌碡軋場院。父親和幾個(gè)相鄰多是將場院選在村西南邊的桑椹樹旁。目的是軋麥子的時(shí)候能遮陰涼、吃甜甜的桑椹。在我的老家，有小滿三天桿子響的說法。意思是小滿時(shí)，已經(jīng)聽到農(nóng)民用桿子在打桑椹的聲音了。
??? 軋完場院，也就到了收割小麥的最佳時(shí)間。父親會召集全家人鄭重宣布：明天起早開始收割小麥。父親宣布完，我和弟弟也會高興地跳起來。因?yàn)槟菚r(shí)只有每年收割麥子的時(shí)候，我們才能吃到咸鴨蛋和糖包子。過去家里日子窮，即使像收割小麥這樣的體力活也吃不到帶葷的飯菜，所以咸鴨蛋和糖包子成了我和弟弟的一種奢望。
??? 在老家收割麥子，起五更打黃昏是常見的勞作方式。每天早上四點(diǎn)剛過，院子里就傳來父親的咳嗽聲，時(shí)間不長便能聽到父親從東屋里往外拿鐮刀的金屬碰撞聲，這是父親給我們發(fā)出的起床信號。我和弟弟就從床上爬起來，開始打著哈欠、睡眼惺忪地穿衣服，帶上一暖瓶熱水，帶著母親提前準(zhǔn)備好的咸鴨蛋和糖包子，跟著父母就上地了。
??? 早上收割麥子雖然天氣涼爽，但露水太重，麥稈非常柔韌，割起來很是費(fèi)勁，露水很快就會把衣服濕透；旭日東升后麥稈雖然被曬得焦脆，鐮刀輕輕一帶就能割掉，但酷熱難當(dāng)，干脆的麥稈和麥穗扎得臉上胳膊上全是紅點(diǎn)點(diǎn)，滋味更不好受。記得有一年，我們家種植了近20畝小麥，為了盡快把熟透的麥子搶收到家里，父親讓我們中午到地里收割麥子。那次到了地里，我們才割出去不遠(yuǎn)，就被滾滾的熱浪烘得口干舌燥，汗水早已濕透了衣衫。后來我干脆挽起袖管，以求能夠涼快些，但一個(gè)中午下來，我的胳膊被麥芒刺得一陣陣地癢疼，再加上不斷冒出的汗水，那段時(shí)間前臂起滿了紅紅的疹子。
??? 最忙碌、最熱鬧是軋麥子的時(shí)候。那時(shí)，幾家參與扛場院的人家都是男女老少齊上陣，將捆好的麥個(gè)子用鍘刀攔腰切割去根后散在場院里，等待徹底曬干后，雇用拖拉機(jī)碾軋。碾軋幾遍后，再經(jīng)過大人們揚(yáng)場（用木锨將麥粒拋向天空借風(fēng)吹去麥糠）、打料（再用篩子或掃帚去除沒有碾軋好的麥穗）等忙活完，就見飽滿的麥堆了。這時(shí)，大人們總愛圍坐在麥堆旁，吸著煙抓起一把麥粒反復(fù)地看，開心地談?wù)撝?。直到夜幕降臨，夕陽的余暉把他們與麥堆定格，成為鄉(xiāng)村最美的風(fēng)景。
??? 麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，對于我這個(gè)從小在農(nóng)村長大的孩子來說，是永遠(yuǎn)也割舍不掉的情結(jié)。