??? 一個(gè)有透徹的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的成年人，他還需要讀小說(shuō)嗎？假若他還讀小說(shuō)，他想從小說(shuō)里獲得的究竟是什么呢？我們對(duì)外部世界的一點(diǎn)點(diǎn)好奇，不是已經(jīng)可以從歷史著作、社會(huì)學(xué)著作、紀(jì)實(shí)報(bào)道或者游記那里得到滿(mǎn)足了嗎？假若我們將閱讀意愿中基于消遣的部分都摘除掉，甚至，假若我們只是出于認(rèn)知的意愿而非審美的意愿，當(dāng)我們?nèi)匀徽f(shuō)“我想讀這部小說(shuō)”，這句話(huà)本身意味著什么？
??? 我想，我們的好奇，總是會(huì)溢出事實(shí)的層面。什么時(shí)候，什么地方，發(fā)生了什么……我們的好奇，總是不滿(mǎn)足于此的。絕大多數(shù)時(shí)候，我們讀小說(shuō)，并不是因?yàn)槲覀儗?duì)某個(gè)題材感到好奇，我們從小說(shuō)中獲得的最重要的部分，恐怕還是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的反思。不是經(jīng)驗(yàn)本身，而是對(duì)它的反思。反思，是反復(fù)地思，也是反過(guò)來(lái)思。在小說(shuō)中，反思常常不是表現(xiàn)為直接的、理論化的論述，而是表現(xiàn)為它呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的方式。
??? 意大利小說(shuō)家娜塔麗亞·金茲伯格的 《家庭絮語(yǔ)》，這部自傳性的小說(shuō)，講到她從事地下抵抗運(yùn)動(dòng)的丈夫被法西斯帶走，從此音信全無(wú)。在人們想來(lái)，自然少不了血淚，而娜塔麗亞·金茲伯格寫(xiě)的只是：“我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。 ”
??? 超然，冷峻，不動(dòng)聲色……這本身就是反思。人生經(jīng)驗(yàn)被如此呈現(xiàn)，便是小說(shuō)家的反思方式。
??? 批評(píng)家切薩雷·加爾博利在《娜塔麗亞·金茲伯格的作品》一文中曾寫(xiě)道：“《家庭絮語(yǔ)》不是因?yàn)槌龄嫌谶^(guò)往而重訪過(guò)往的成年人所寫(xiě)的，也不是為了與自己相遇而追索時(shí)間的成年人所寫(xiě)的，它是一個(gè)已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)一切的孩子所寫(xiě)的：金茲伯格的回憶是一種虛構(gòu)，是一種‘借用’的回憶，一種可資藝術(shù)想象的回憶。 ”
??? 人們都有回憶，都會(huì)回憶，然而要讓回憶成為藝術(shù)想象的素材，必須對(duì)其進(jìn)行反思。娜塔麗亞·金茲伯格的反思，不是深化，而是淡化。讓一切好像是發(fā)生在一個(gè)孩子的眼前，痛楚、苦難、癡迷、折磨都變得淡漠了，變得似乎不值一提了。
??? 人生之況味，也正在這淡漠里，在這不值一提里。
??? □劉錚