??? 寫下這個(gè)題目，就對(duì)魯院的老師們充滿愧疚之情。作為中國最高文學(xué)殿堂的魯迅文學(xué)院，創(chuàng)建60多年來，一直實(shí)行的是寄宿制，卻出了我這么個(gè)“走讀生”。
??? 魯院一直被業(yè)內(nèi)人士譽(yù)為文學(xué)的“黃浦軍?！保绕涫囚斣旱母哐邪?，更是眾多當(dāng)代大家的搖籃，一直是我無限神往的圣地。但當(dāng)我真的接到魯迅文學(xué)院第21屆中青年作家高研班的《錄取通知書》時(shí)，卻喜憂參半。高興的當(dāng)然是夢(mèng)想成真，而憂的是自己時(shí)間安排上的顧慮。
??? 開學(xué)后，因?yàn)轭l繁往返于德州和北京之間，招來很多同學(xué)的不解和詢問，我的情況是一兩句話解釋不清楚的，因而只簡(jiǎn)單地說“很忙”，或一笑了之。
??? 我是一個(gè)比較忙亂的人。我平常做的，基本上是3個(gè)人的工作：作為山東省作協(xié)的簽約作家，我必須完成每年的規(guī)定任務(wù)；在單位的本職工作方面，我要保證一個(gè)文學(xué)雙月刊的正常出版發(fā)行；我還辦著一份面向中小學(xué)發(fā)行的雜志，40多個(gè)訂閱單位都需要長期維護(hù)感情。
??? 家庭事務(wù)方面，我家住經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，而我讀高三的兒子和讀小學(xué)二年級(jí)的女兒，都在德城區(qū)上學(xué)，以前基本上是我開車接送。而我離開了家之后，兒子每天都要騎電動(dòng)車在家和德州一中之間往返30多里；女兒則由妻子接送，她不會(huì)開車，只能騎電動(dòng)車帶著我幼小的女兒在寒風(fēng)中穿行。開學(xué)前，每每預(yù)想到這些，我就想打退堂鼓。
??? 后來，在一位師兄處了解到，魯院只有周一周三周五的上午有課，其余時(shí)間都是自修，我忽然想到了“走讀”。
??? 從德州到北京，最快的路線就是在德州東站坐高鐵，在北京南站下車，需要一個(gè)多小時(shí)。而從北京南站到魯院，這段距離有多個(gè)路線和走法。第一個(gè)周末，我決定先體驗(yàn)一下地鐵，到周一回來時(shí)，再體驗(yàn)一次打的，看看哪種交通工具用時(shí)更短。我將車停放在魯院樓后的停車場(chǎng)，先坐125路公汽，然后坐上地鐵5號(hào)線，再倒1號(hào)線、4號(hào)線，來到了北京南站，我看了一下時(shí)間，用去了一個(gè)多小時(shí)。接下來排隊(duì)買票，半個(gè)多小時(shí)后，終于來到售票窗口，卻被告知，去德州已經(jīng)沒有票了。我只好返回魯院，恰逢交通高峰期，又是一個(gè)多小時(shí)后，我才回到魯院，這時(shí)已經(jīng)晚上8點(diǎn)多了，我感覺非常背運(yùn)，回家的欲望就更加強(qiáng)烈了。我直接奔停車場(chǎng)，發(fā)動(dòng)車子，駛上了回家之路。這是我從魯院第一次回家，到家時(shí)，已經(jīng)快凌晨1點(diǎn)了。
??? 第一次坐車受挫之后，我曾幻想自己開車，自由往返于德州和北京之間。第二個(gè)周一的早晨，我5點(diǎn)出發(fā)，沿京福高速直奔北京。 8點(diǎn)一刻，我到了北京東三環(huán)南路，一看導(dǎo)航，離魯院僅有18公里了。不想因?yàn)榻煌〒矶?，接下來的半個(gè)小時(shí)時(shí)間，只前進(jìn)了3公里。沒辦法，只好拿出手機(jī)，給我的班主任陳濤老師請(qǐng)假。等我趕到魯院，已經(jīng)10點(diǎn)多了，這讓我徹底斷了開車上學(xué)的念頭。
??? 經(jīng)過一個(gè)多月的探索，我終于摸清了北京的路況。我會(huì)在交通通暢的時(shí)段，打車往返于北京南站和魯院之間，在半個(gè)小時(shí)到50分鐘之間就可到達(dá)；在交通較為擁堵的時(shí)段，我在北京南站坐地鐵4號(hào)線到中關(guān)村下，這是4號(hào)線離魯院最近的地鐵站，然后再打車到魯院，50分鐘就可到達(dá)。我還學(xué)會(huì)了網(wǎng)上訂票，避免了買不上票。
??? 從第二個(gè)月開始，我就比較正常地“走讀”了。我一般在有課的前一天晚上坐車趕到魯院，第二天上午上課，下午就回德州。
??? 重要的文學(xué)活動(dòng)，我都會(huì)按時(shí)參加。在魯院學(xué)習(xí)期間，我參加了第七屆全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議、《青春萬歲——王蒙文學(xué)生涯六十年》開幕式，還暢享了劉恒、白燁、劉慶邦、李敬澤等名家的精彩講座，如果不是在魯院學(xué)習(xí)，是很難有機(jī)會(huì)的。
??? 意外的收獲是，以前計(jì)劃要看的幾本書，一直沒時(shí)間看，在“走讀”過程中，全在舒適的候車室和車上看完了。我很快喜歡上了在車上讀書。 “走讀”的這4個(gè)月，比我以前一年看的書還多。但我不希望師弟師妹們步我的后塵，魯院特別適合讀書和寫作，還是老老實(shí)實(shí)待在魯院收獲更大。
??? □邢慶杰