楊絳近影
??? 到2014年7月17日,楊絳先生就整103歲了,這真是“盛世常青樹,百年不老松”??粗壬陌贇q近照,滿頭銀發(fā),眉目清朗,恬淡地微笑著,散發(fā)出一種堅定和柔韌的力量,其雍容高雅的靈魂,實在讓人羨慕和心生寬慰。
??? 楊絳先生是著名作家、翻譯家、外國文學研究家,現(xiàn)如今人們一說到她,總要提起她是錢鐘書先生的夫人。很少有人會想到幾十年前,人們是以“楊絳的丈夫”來稱呼錢鍾書的。上世紀40年代在上海,她因《稱心如意》一炮走紅,繼因《弄真成假》《風絮》而聲名大噪;一度搞得錢先生很緊張,生怕風頭都叫她搶去。直到錢先生寫出《圍城》,這一局面才得到根本改觀。而她翻譯的《堂吉訶德》,被鄧小平作為國禮送給西班牙國王,至今印了70多次。
??? 楊絳先生的個性一如她的文筆,機智、俏皮,永遠帶著一份求知的好奇和諷世的幽默,這種品質即使在最艱苦的歲月也沒有泯滅。她八年后從干?;貋恚瑒庸P寫了《干校六記》,名字仿擬自沈復的《浮生六記》,記錄了干校日常生活的點滴,文字樸實簡白,最大的煩惱竟然只是沒書讀。她無一句呼天搶地的控訴,無一句陰郁深重的怨恨,就這么淡淡地道來一個年代的荒謬與殘酷,女兒錢瑗一語道破:“媽媽的散文像清茶,一道道加水,還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒,濃烈、刺激,喝完就完了。 ”
??? 楊絳先生的最大愛好就是讀書。當年,她一進清華就同“二書”結緣:一為讀書,二為“鍾書”。在1995年錢鍾書先生病重時,他們一家三口共同商定,用全部稿費及版稅在清華設一獎學金,名就叫“好讀書”,而不用個人名字;獎學金的宗旨是扶助貧困學生,讓那些好讀書且能好好讀書的貧寒子弟,能夠順利完成學業(yè);期望得獎學金的學生,永記“自強不息、厚德載物”的清華校訓,起于自強不息,止于厚德載物,一生努力實踐之,由此可見兩人的無私與偉大。
??? 楊絳先生雖滿腹才氣,卻極盡低調,隱含了她獨特的人生智慧。錢鍾書先生逝世后,她一如既往,閉門謝客。2004年《楊絳文集》出版時,出版社打算大張旗鼓籌劃作品研討會,她卻風趣含蓄的回絕了:“稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了。我只是一滴水,不是肥皂水,不能吹泡泡。 ”她還說:“讀書好比‘隱身’地串門,要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。 ”此時的讀書之樂,最大限度地釋放了她生命的能量,成就了她生命的價值。
??? 楊絳先生至今仍筆耕不輟。在把錢鐘書先生數(shù)量驚人的手稿整理出來交付出版后,92歲時她寫了散文集《我們仨》,這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念,感動了無數(shù)中國人。時隔4年,96歲高齡的她又意想不到地推出一本散文集 《走到人生邊上》,探討人生的價值和靈魂的去向,被評論家稱贊:“九十六歲的文字,竟具有初生嬰兒的純真和美麗。 ”以此呼應錢先生的《寫在人生邊上》,可以說是獻給相濡以沫六十余載的丈夫的祭奠。而今年又整理出版了《錢鍾書手稿集·外文筆記》,據(jù)說前后要出42本,由此可知她與丈夫情深意切。
??? 而今,即將走過103年人生歲月的楊絳先生,愈加通透。她說:“時間在跑,地球在轉,即使同樣的地點也沒有一天是完全相同的。現(xiàn)在我也這樣,感覺每一天都是新的。 ”像她這種經歷過人世滄桑的人,寫的東西皆從容淡定,分量滿滿。讓我們對這位才華橫溢、熱愛生活的老人,說聲“生日快樂! ”
??? □張光茫