??? 到夏津探秘書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)的成因，有一人無(wú)法繞過(guò)去，這便是楊貴山先生。先生不僅是夏津現(xiàn)代書(shū)畫(huà)藝術(shù)的開(kāi)拓者和奠基人，而且也是我國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)大師李苦禪的門(mén)生。在縣城一間偏僻、簡(jiǎn)靜的東廂房里，我反復(fù)打量先生的畫(huà)作，深覺(jué)他的鷹在立意、構(gòu)圖上絲毫不損苦禪大師的原創(chuàng)，甚至在用筆上比大師還細(xì)致、周到。先生深厚的功力讓我驚詫?zhuān)瑫r(shí)也令我困惑：他何以不能與苦禪大師區(qū)別開(kāi)來(lái)呢？
??? 對(duì)此，苦禪大師的老師——白石老人，似乎早就給出了答案：學(xué)我者生，似我者死。在這一點(diǎn)上，美國(guó)思想家愛(ài)默生說(shuō)得相當(dāng)露骨：“羨慕就是無(wú)知，模仿就是自殺。 ”唐代大書(shū)法家李邕比他說(shuō)得更哏：“似我者俗，學(xué)我者死。 ”在我看來(lái)，“似”，其實(shí)就是一種謀殺。憑心而論，藝術(shù)之路，第一步肯定是誰(shuí)也離不開(kāi)的必要的模仿，那是入門(mén)學(xué)步階段，問(wèn)題是第二步、第三步，就要及時(shí)扔掉拐棍，走自己的路了。那么，為什么還有那么多人在大師面前寧死不易呢？我以為，這涉及到對(duì)大師的基本認(rèn)知問(wèn)題。在外行眼里，大師既是里程碑，又是絆腳石。在業(yè)內(nèi)人士心里，大師是完美的，也是無(wú)懈可擊的。在相當(dāng)?shù)某潭壬?，有一種致幻劑的作用。何以致此？因?yàn)榇髱熓菍?duì)幾代人的總結(jié)。其作品的辨識(shí)度之高，不光緣于他有一套完整的方法論，更重要的是緣于他善于制造某些標(biāo)志性的元素和符號(hào)。這些元素和符號(hào)，開(kāi)初是為了強(qiáng)化觀者記憶的。一旦固化，就極易變成一種美學(xué)上的陷阱。之于大師，有可能是自我復(fù)制的習(xí)慣；之于后學(xué)，追摹的時(shí)候，卻難擋其經(jīng)典性光環(huán)的籠罩；一不留神，便喪失必要的警惕和審美自覺(jué)，以致于忘了自己的出發(fā)點(diǎn)。表面觀，在自我這個(gè)層面上，自己的情緒與經(jīng)驗(yàn)雖然得到了極大的釋放，事實(shí)上畢竟沒(méi)有找尋到個(gè)我的滋生點(diǎn)。個(gè)我的蹤跡不在，又何談本我的溢出呢？
??? 大師是本我持續(xù)溢出的產(chǎn)物。大師本我的漫漶，不可能不遮蔽后學(xué)者個(gè)我的敞亮。就此而言，大師是不可原諒的。好在苦禪大師的謀殺是先在的，是本原的。然而，在當(dāng)下，大師的謀殺術(shù)越發(fā)變本加厲。比如設(shè)于京都的諸多名人工作室，或建成法場(chǎng)，或建成道場(chǎng)。進(jìn)了法場(chǎng)的，一論身段，立馬畫(huà)功全廢；進(jìn)了道場(chǎng)的，神智不清的，更加神智不清。我沒(méi)進(jìn)過(guò)著名彩墨畫(huà)家石齊先生的工作室，但是據(jù)我所知，石齊先生的藝術(shù)兼容性相當(dāng)?shù)貜?qiáng)。不知為什么，德州方面進(jìn)去學(xué)畫(huà)的，前前后后約二十人，前述的兩種境況似乎都有。一般說(shuō)來(lái)，中國(guó)的名人工作室，大多先是劃界，然后再分邊，最后總忘不了對(duì)自己與天下第一的反復(fù)同構(gòu)。這種同構(gòu)，一方面有益于大師聲名的播散；另一方面也在不知不覺(jué)間，抹殺了啟蒙與洗腦的界域。石齊先生一向是重視對(duì)弟子的開(kāi)啟的。不知為什么，他的弟子在與我交流時(shí)，總是一再提示大師唯一論的重要性——莫非其中有暗借馬太效應(yīng)的把戲？弟子們對(duì)大師的五體投地，顯然與個(gè)我獨(dú)立思考能力的喪失有關(guān)，更與自己將大師的藝術(shù)主張教條化脫不了干系。藝術(shù)的本質(zhì)追求本來(lái)就是不一樣。然而，這里的不一樣，并不意味著藝術(shù)家的個(gè)性追求是排他的。眾所周知，現(xiàn)代人的確立，靠的是偏見(jiàn)，藝術(shù)大師概莫例外。從這個(gè)角度來(lái)看，“一葉障目”的鬧劇，在德州美術(shù)界的頻繁上演，也是情有可原。但不能容忍的是，個(gè)別后學(xué)善假于名，見(jiàn)大師就拜，根本不思對(duì)大師的質(zhì)疑、揚(yáng)棄甚至轉(zhuǎn)化，一味地于樹(shù)下納涼。殊不知，風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，正是大師打盹之機(jī)。此時(shí)若不自醒，勢(shì)必會(huì)成為大師的幫兇和幫閑。
??? 自己怎么死的都不知道，這是大師謀殺的一種結(jié)果，也是德州美術(shù)界長(zhǎng)期在低層次徘徊的重要原因。好在石齊的弟子中，也有清醒的。比如李狀，他把石齊當(dāng)成了一個(gè)路徑和手段；比如馬健，他有“天外有天”的覺(jué)知，又很快找張江舟學(xué)畫(huà)去了。記得京劇大師郝壽臣曾這樣告誡弟子：“把我捏碎了成你，不要把你捏碎了成我。 ”有句老話說(shuō)得更直白：師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。大師之于后學(xué)，其作用是引領(lǐng)，而非包辦。對(duì)于后學(xué)來(lái)說(shuō)，貴在從大師身上汲取營(yíng)養(yǎng)，成為獨(dú)特的自己，而非成為大師的私人定制。說(shuō)白了，后學(xué)跟大師學(xué)習(xí)的過(guò)程，其實(shí)就是不斷認(rèn)識(shí)自己的過(guò)程。后學(xué)唯有知道“我是誰(shuí)”，“我要做什么”，才能明白“我要到哪里去”，以及“我如何去做”。師其意而不泥其跡。唯有這樣，后學(xué)方能有效地規(guī)避機(jī)械克隆與簡(jiǎn)單拷貝，方能真正地逃脫大師的謀殺。
??? □格式