——前記
孔子行，聞哭聲甚悲。曰:“驅(qū)！驅(qū)！前有賢者?！敝羷t皋魚(yú)也。被褐擁鐮，哭于道旁?？鬃颖佘?chē)與之言曰：“子非有喪，何哭之悲也？”
皋魚(yú)曰：“吾失之三矣：少而學(xué)，游諸侯，以后吾親，失之一也；高尚吾志，間吾事君，失之二也；與友厚而小絕之，失之三也！樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待也。往而不可追者，年也；去而不可得見(jiàn)者，親也。吾請(qǐng)從此辭矣！”立槁而死。
孔子曰：“弟子誡之，足以識(shí)矣。”于是門(mén)人辭歸而養(yǎng)親者十有三人。
我看到“子欲養(yǎng)而親不待”這句話的時(shí)候是在姥娘離世后的那年，一看到，淚便涌出眼眶。當(dāng)記憶變成一種感覺(jué)，感覺(jué)凝聚成一種情感，情感便鑄煉為一種永恒。人可以忘記一切，卻忘記不了身體本能的感覺(jué)。
當(dāng)我開(kāi)始嘗試打開(kāi)關(guān)于姥娘的記憶，首先想到的便是姥娘的襯衫。姥娘是一個(gè)非常愛(ài)干凈的人，在她能自理的日子里，她的衣服永遠(yuǎn)有一件襯衫，而且襯衣的領(lǐng)子永遠(yuǎn)是立的板板整整。如果要我用一個(gè)畫(huà)面來(lái)形容我對(duì)姥娘的所有記憶，我想到的是在熙熙攘攘的集市上，穿著青灰色襯衣的姥娘顫顫巍巍的向我走來(lái)。周?chē)囊磺卸加洸磺?，只記得姥娘的襯衣和姥娘搖搖晃晃的身影。
姥娘是我見(jiàn)過(guò)最慈祥的老人，姥娘膚色很白，身形微胖，而且有一雙藏著星星的眼睛，笑起來(lái)里面的星星就會(huì)一閃一閃的，漂亮極了。姥娘個(gè)子不高，可以說(shuō)在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里都算個(gè)小個(gè)子。所以小的時(shí)候我們比身高的第一個(gè)目標(biāo)就是姥娘，也總喜歡和姥娘比個(gè)子，這個(gè)時(shí)候的姥娘總是把眼睛里的星星笑的閃起來(lái)，說(shuō)到“好啊，快長(zhǎng)個(gè)，長(zhǎng)大個(gè)，別跟我一樣”。關(guān)于身高姥娘教過(guò)我許多童謠，可惜我只記住了兩首：“蹦蹦跳跳，你不長(zhǎng)俺長(zhǎng)”“香椿王，香椿王，你發(fā)粗，我發(fā)長(zhǎng)”。如今這兩首童謠仿佛是一種傳承，我把教給現(xiàn)在的小孩子，愿他們能帶著我的祝?？鞓?lè)成長(zhǎng)，就像我?guī)е涯锏淖８Ｄ菢印?BR> 姥娘的身體不好，記憶里姥娘每天都要吃藥。方形的大鐵盒子里面裝滿了高矮胖瘦各不同的藥瓶，每個(gè)藥瓶上的字我都只認(rèn)識(shí)一小部分，那些繁雜的名稱我總是記不住。姥娘認(rèn)識(shí)字不多，沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)，她卻能清楚地分辨出哪一個(gè)是哪一個(gè)。小時(shí)候和姥娘更多的記憶是姥娘坐在她的那個(gè)小太師椅上，給我講老一輩子的故事，講舅舅、大姨和媽媽的趣事。這個(gè)時(shí)候我就喜歡搬一個(gè)小馬扎坐在旁邊，趴在姥娘手臂上，看姥娘眼睛里面的小星星。2008年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，姥娘還能坐著，她就靠在炕邊上，坐在那個(gè)小太師椅里面，我教給她唱《北京歡迎你》，她教給我唱《東方紅》。我笑姥娘唱歌跑調(diào)，姥娘笑我唱歌沒(méi)有調(diào)。所以每每聽(tīng)到《爸爸去哪兒》開(kāi)頭，kimi教給林志穎唱《小星星》，林志穎笑kimi跑調(diào)，我就會(huì)想起和姥娘在一起學(xué)唱歌的時(shí)光。姥娘有時(shí)候也會(huì)和我分享她小時(shí)候的事情，姥娘生在新中國(guó)之前，填充姥娘童年記憶的是紡不完的線和干不完的農(nóng)活。唯一能為姥娘童年潤(rùn)色的便是那個(gè)時(shí)期特有的午校，姥娘跟我說(shuō)的原話是這樣的“那時(shí)候紡不完線你老姥娘不讓出門(mén)啊，人家都在家里睡晌覺(jué)，我就出來(lái)上午校，我紡線的時(shí)候就想著快點(diǎn)，要不等我紡?fù)炅司€，午校就放學(xué)了。大偉，書(shū)里面有饅頭有金子，有房有車(chē)，可得看書(shū)啊”。曾經(jīng)的我像許多小孩子那樣單純，點(diǎn)著頭對(duì)姥娘承諾“長(zhǎng)大了給姥娘買(mǎi)很多很多好嘛吃”。十歲的我天真的認(rèn)為姥娘可以長(zhǎng)命百歲，陪我終生，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)。
姥娘做的飯的味道已經(jīng)太過(guò)遙遠(yuǎn)，味蕾也沒(méi)有記住。唯一留存下來(lái)的是對(duì)“小老鼠”的記憶?！靶±鲜蟆笔抢涯锝o起的名字，是用農(nóng)村的大鐵鍋熬黏粥的時(shí)候凝固在鍋底，然后用勺子刮下來(lái)的塊狀物。盡管“小老鼠”好吃而且每次做飯只會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)，但是每次還是出現(xiàn)在我的碗里。對(duì)了，姥娘的牙早早的脫落了，取而代之的是一口假牙。小時(shí)候因?yàn)槿诵。燥埪?，卻總是要和姥娘比一比誰(shuí)吃得快，因?yàn)槔涯锍云痫垇?lái)，假牙咬東西不方便，總是吃到最后，所以我耍賴皮的時(shí)候就不是倒數(shù)第一個(gè)吃飽的。于此姥娘還有一個(gè)習(xí)慣，吃的餃子永遠(yuǎn)是最后盛出來(lái)的那一碗，不是味美，只是好咬。
姥娘有神奇的大黑櫥子，里面藏滿了好吃的點(diǎn)心和水果?？偸桥瓮乩涯锛?，因?yàn)槔涯飼?huì)打開(kāi)那個(gè)大廚子，變戲法的從黑洞洞的廚子里面拿出幾塊餅干或者點(diǎn)心，如今我看到那兩個(gè)大黑櫥子還會(huì)恍惚的認(rèn)為里面有姥娘藏起來(lái)的好嘛吃。我生命中第一次吃的無(wú)籽葡萄是姥娘給買(mǎi)的。姥娘穿著那個(gè)青灰色的襯衣，牽著不到十歲的我，問(wèn)商販葡萄的價(jià)格，我記得很清楚，紫色的有籽的一塊三，綠色的沒(méi)籽的三塊。姥娘問(wèn)我想吃哪種，由于從小看父母經(jīng)商，對(duì)錢(qián)很敏感，我便指了指紫色的。我知道對(duì)于葡萄，三塊錢(qián)一斤太貴了，但是我的眼睛還是不由自主的看著綠色的。姥娘眼里的星星卻仿佛看懂了我，偷偷把我的想法告訴了姥娘，最后，姥娘給我買(mǎi)的無(wú)籽的那種。我拉著姥娘手舞足蹈的回到了家，回到家就打了水，洗了葡萄，并且一個(gè)勁的說(shuō)好吃，給姥娘吃，姥娘卻舍不得吃。我給姥娘最多的承諾便是等我長(zhǎng)大了，可以賺錢(qián)了，會(huì)給姥娘買(mǎi)很多好吃的。那時(shí)候的姥娘眼睛里的星星就會(huì)告訴我，她在等我長(zhǎng)大。最近看到王中磊對(duì)威廉說(shuō)的一句話是“快點(diǎn)長(zhǎng)大”，我就想，是不是姥娘當(dāng)年也是這樣想著的，我快點(diǎn)長(zhǎng)大，她慢點(diǎn)變老。
三年級(jí)的冬天，姥娘姥爺終于同意了媽媽把他兩個(gè)接到我家里住的請(qǐng)求。我執(zhí)意要和姥娘一起睡，媽媽沒(méi)辦法，只好在屋子里加了一個(gè)小床。那個(gè)冬天真的格外快樂(lè)，早上可以和姥爺逗他的黃鸝，晚上有陪著我做作業(yè)的姥娘。那個(gè)冬天的雪花啊，都像姥娘眼中的星星，一閃一閃的往下飄。我和姥娘堆了一個(gè)有著頭很大的的畸形雪人，家養(yǎng)的小黑狗歡騰的圍著雪人轉(zhuǎn)，雪花落在它黑色的鼻尖上，一下子就融化了，它卻還不忘舔一舔雪融化的味道。
姥娘十六歲嫁給了姥爺，一輩子便與這個(gè)男人相濡以沫，患難與共。在某個(gè)動(dòng)亂的年代里姥爺被誣陷被捕，身高不到一米五的姥娘擔(dān)起了整個(gè)家，在動(dòng)亂里，矮小的姥娘要忍受的不只是身體的勞累，更多的是精神上的磨損。沒(méi)人告訴我姥爺平反前的那幾年姥娘如何度過(guò)，我只是從大人們的只言片語(yǔ)中得知，姥娘從那時(shí)開(kāi)始吃藥，然后，一直到她去世，都沒(méi)停過(guò)。
在姥娘最后的一年里，疾病把姥娘的骨頭折磨的變了形，肌肉也開(kāi)始萎縮，雙眼已經(jīng)浮腫成了梁條縫，疾病也把她眼睛里的星星趕走了，那雙曾拍著我的后背哄我睡覺(jué)的雙手也腫的不成樣子。那時(shí)候在寄宿學(xué)校上學(xué)的我，每次回來(lái)，看到躺在床上姥娘，心里總是有一萬(wàn)個(gè)不情愿，我應(yīng)該就是從那時(shí)候起開(kāi)始害怕成長(zhǎng)的。姥娘一直到離世都是清醒的，她身上的器官都疲倦了，可她的腦子還如同晴空般明朗的。姥娘走之前還跟我說(shuō)：“我看的很清楚，地上的小蟲(chóng)我都看得見(jiàn)，誰(shuí)也別想忽悠你姥娘?！蔽业睦涯镆簧己苈斆?，她能看透很多東西。所以在姥娘走之后，媽媽經(jīng)常對(duì)我說(shuō)道“你姥娘走了，連能個(gè)懂我心里話的人都沒(méi)了”。
2009年八月初四被接回家，看到堂屋里面姥姥的遺體，我除了悲痛之外竟然還有一絲的安慰。我悲傷地是我自己失去了最疼我的老人，我安慰的是姥娘終于不用再忍受疾病的折磨。整個(gè)葬禮我都是渾渾噩噩，分不清是夢(mèng)還是現(xiàn)實(shí)，直到下一次再回姥爺家的時(shí)候，看見(jiàn)姥娘的床被收起來(lái)了，我就再也忍不住了。姥娘走的那年八十一歲，九九歸一，姥娘應(yīng)該有重新開(kāi)始了一個(gè)新的開(kāi)始吧。只可惜沒(méi)能等到我賺了錢(qián)，給姥娘買(mǎi)一份好吃的。
姥娘離開(kāi)不久，我就夢(mèng)見(jiàn)了姥娘出殯那天的情景，那個(gè)夢(mèng)仿佛是對(duì)整個(gè)經(jīng)歷的復(fù)述，唯一不同的是棺材里面沒(méi)有姥娘。只是后來(lái)，我再也沒(méi)夢(mèng)到過(guò)姥娘。我想，姥娘應(yīng)該是已經(jīng)去了極樂(lè)世界或者已經(jīng)開(kāi)始了另一個(gè)開(kāi)始。盡管有時(shí)候我仍然會(huì)渴望能夠在夢(mèng)里看一看姥娘，盡管虛構(gòu)，我仍不愿醒來(lái)。有些記憶或許會(huì)被時(shí)間拋光，可是我關(guān)于姥娘的那些感覺(jué)還在，那是屬于靈魂之外的東西，已經(jīng)成為了我身體里的一種本能，在我不知不覺(jué)的某個(gè)時(shí)刻，這種感覺(jué)復(fù)蘇的時(shí)刻，我就知道，姥娘還在，她一直沒(méi)走開(kāi)，她留下來(lái)的已經(jīng)變成了一部分的我。