鐘春香
奶奶活著的時(shí)候,曾告訴我,世界上的每個(gè)女人都對(duì)應(yīng)著一種花,而如果拿她來(lái)比花的話,那她應(yīng)該是苦菜花。說(shuō)這些的時(shí)候,她神情黯然,雙眼垂淚,久久地不說(shuō)話。
那時(shí)候,我還是一個(gè)愛(ài)學(xué)舌的孩子。見(jiàn)到母親對(duì)母親說(shuō),見(jiàn)到嬸子對(duì)嬸子說(shuō)。她們都笑話她,說(shuō)你奶奶才經(jīng)了多大事,家里有你爸爸和你叔頂著,她又不操心,竟發(fā)這酸苦之聲!她們當(dāng)然不能真正理解奶奶。奶奶是那種看起來(lái)很柔弱很沒(méi)主見(jiàn)的一個(gè)人,又加上沒(méi)了爺爺,但那么多孩子的事情擺在那里,上學(xué)的,打工的,娶親的……一窩蜂地趕過(guò)來(lái),她當(dāng)然會(huì)亂了頭緒,但亂了頭緒之后,活著的苦澀就會(huì)漫溢出來(lái)。
沒(méi)人知道的是,奶奶的每一個(gè)夜晚,幾乎都是失眠的。窗外的月亮掛在中天,如銀的月色探進(jìn)窗來(lái),照著她蒼老的臉。在我陪她的幾個(gè)夜晚里,她總是說(shuō)個(gè)沒(méi)完。一會(huì)兒說(shuō)到少年時(shí),她和妹妹們?cè)诤舆呄搭^,長(zhǎng)長(zhǎng)黑黑的頭發(fā)水草一樣豐茂,襯著艷若桃花的臉,誰(shuí)承想到老了就變成了這模樣?一會(huì)兒又說(shuō)到青年時(shí),家里成分不好,實(shí)在是嫁不出去了,稀里糊涂地就嫁給了爺爺,想來(lái)就像做夢(mèng)似的;但現(xiàn)在呢,爺爺突然離去,舍下這么一大幫孩子,活著就只顧了懸心,連點(diǎn)兒美好的念想都沒(méi)了!我說(shuō):“奶奶,你看看我,看看我就不該煩?!碑?dāng)時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了勸人,而且再也不學(xué)舌了,我告訴了她一個(gè)“熬”字,那是我從爸爸那里聽(tīng)來(lái)的。
熬是什么?熬就是沒(méi)出路時(shí)熬,尋出路時(shí)熬,有出路時(shí)也熬!
我說(shuō)的煞有介事,奶奶也聽(tīng)得一愣一愣的。她夸我果真是長(zhǎng)大了,連說(shuō)的話都讓人尋思了。
后來(lái),奶奶熬白了頭,父親母親也熬白了頭,叔叔姑姑們各自也成了家。熬過(guò)的光陰里,飄過(guò)霏霏的陰雨,也漏盡細(xì)碎的陽(yáng)光,奶奶的心,不再懸著,而是落向樸實(shí)的大地,盡享子孫滿堂的幸福。
那是我婚后有了女兒之后的事情了。我女兒出生第11天的時(shí)候,奶奶就和母親來(lái)看我了。奶奶提著她家養(yǎng)的柴雞蛋,放到我的面前,湊上來(lái)看我的女兒,說(shuō)女兒好啊,美得像花,為啥不給她起個(gè)“花名”?我一愣,但還是說(shuō)出了女兒的名字,叫“苗”,并說(shuō)這是早定好的一個(gè)名,不能改了。我看見(jiàn)奶奶有些落寞,但她很快又高興起來(lái),——她和母親在我的房間忙忙碌碌,為我煎蛋煮蛋熬米粥,看我和女兒吃飽喝足,兩人露出欣慰的笑。
此時(shí),奶奶和母親做了那么多年的婆媳,已很有默契感了。母親再不嘲笑奶奶了,而她也正在步奶奶的后塵,——兒女大了各自飛,林梢盡處秋風(fēng)過(guò)。我看見(jiàn)母親牽著奶奶的手,告訴她有些話不能隨便說(shuō),說(shuō)了我就是不怪,別人也會(huì)怪,大有智者的姿態(tài)。
后來(lái),我經(jīng)常將我女兒放在母親那里。而奶奶只要聽(tīng)到小孩子的聲音,就會(huì)扭動(dòng)著瘦削的身子,一扭一扭地走出她的獨(dú)院,來(lái)看我的女兒。她常常說(shuō)我女兒長(zhǎng)得像花,真好,花一樣得美,花一樣得香……說(shuō)得多了,我的心猛地一激靈,突然記起了少年時(shí)代奶奶曾說(shuō)過(guò),“世界上的每個(gè)女人都對(duì)應(yīng)著一種花……”我悄聲問(wèn)她:奶奶,“ 您叫什么名字?”
“芙蓉,我叫芙蓉。”
不知怎么,我一下子就記住了這個(gè)名字。這是一種多么美麗的花,朵如紅蓮,色如牡丹,而以此美麗開(kāi)始的人生,卻是這般起伏坎坷!但她又說(shuō),如今生活好了,看什么都像花,心中再無(wú)酸苦和怨恨。
晚年的奶奶,平靜、幸福、安穩(wěn),像極了芙蓉所給予生命的隱喻。但奶奶還是在她八十歲的春天里,離開(kāi)了我們,——她說(shuō)我真夠幸福的了,都四世同堂了,比你爺爺有福!——她走得那么堅(jiān)定,任憑我們?nèi)绾瓮炝舳紱](méi)留??!但我知道,在送她離開(kāi)的傍晚,芙蓉花剛剛開(kāi)過(guò),風(fēng)里飄滿了花的香、花的魂……