鐘春香
　　奶奶活著的時(shí)候，曾告訴我，世界上的每個(gè)女人都對(duì)應(yīng)著一種花，而如果拿她來(lái)比花的話，那她應(yīng)該是苦菜花。說(shuō)這些的時(shí)候，她神情黯然，雙眼垂淚，久久地不說(shuō)話。
　　那時(shí)候，我還是一個(gè)愛(ài)學(xué)舌的孩子。見(jiàn)到母親對(duì)母親說(shuō)，見(jiàn)到嬸子對(duì)嬸子說(shuō)。她們都笑話她，說(shuō)你奶奶才經(jīng)了多大事，家里有你爸爸和你叔頂著，她又不操心，竟發(fā)這酸苦之聲！她們當(dāng)然不能真正理解奶奶。奶奶是那種看起來(lái)很柔弱很沒(méi)主見(jiàn)的一個(gè)人，又加上沒(méi)了爺爺，但那么多孩子的事情擺在那里，上學(xué)的，打工的，娶親的……一窩蜂地趕過(guò)來(lái)，她當(dāng)然會(huì)亂了頭緒，但亂了頭緒之后，活著的苦澀就會(huì)漫溢出來(lái)。
　　沒(méi)人知道的是，奶奶的每一個(gè)夜晚，幾乎都是失眠的。窗外的月亮掛在中天，如銀的月色探進(jìn)窗來(lái)，照著她蒼老的臉。在我陪她的幾個(gè)夜晚里，她總是說(shuō)個(gè)沒(méi)完。一會(huì)兒說(shuō)到少年時(shí)，她和妹妹們?cè)诤舆呄搭^，長(zhǎng)長(zhǎng)黑黑的頭發(fā)水草一樣豐茂，襯著艷若桃花的臉，誰(shuí)承想到老了就變成了這模樣？一會(huì)兒又說(shuō)到青年時(shí)，家里成分不好，實(shí)在是嫁不出去了，稀里糊涂地就嫁給了爺爺，想來(lái)就像做夢(mèng)似的；但現(xiàn)在呢，爺爺突然離去，舍下這么一大幫孩子，活著就只顧了懸心，連點(diǎn)兒美好的念想都沒(méi)了！我說(shuō)：“奶奶，你看看我，看看我就不該煩?！碑?dāng)時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了勸人，而且再也不學(xué)舌了，我告訴了她一個(gè)“熬”字，那是我從爸爸那里聽(tīng)來(lái)的。
　　熬是什么？熬就是沒(méi)出路時(shí)熬，尋出路時(shí)熬，有出路時(shí)也熬！
　　我說(shuō)的煞有介事，奶奶也聽(tīng)得一愣一愣的。她夸我果真是長(zhǎng)大了，連說(shuō)的話都讓人尋思了。
　　后來(lái)，奶奶熬白了頭，父親母親也熬白了頭，叔叔姑姑們各自也成了家。熬過(guò)的光陰里，飄過(guò)霏霏的陰雨，也漏盡細(xì)碎的陽(yáng)光，奶奶的心，不再懸著，而是落向樸實(shí)的大地，盡享子孫滿堂的幸福。
　　那是我婚后有了女兒之后的事情了。我女兒出生第11天的時(shí)候，奶奶就和母親來(lái)看我了。奶奶提著她家養(yǎng)的柴雞蛋，放到我的面前，湊上來(lái)看我的女兒，說(shuō)女兒好啊，美得像花，為啥不給她起個(gè)“花名”？我一愣，但還是說(shuō)出了女兒的名字，叫“苗”，并說(shuō)這是早定好的一個(gè)名，不能改了。我看見(jiàn)奶奶有些落寞，但她很快又高興起來(lái)，——她和母親在我的房間忙忙碌碌，為我煎蛋煮蛋熬米粥，看我和女兒吃飽喝足，兩人露出欣慰的笑。
　　此時(shí)，奶奶和母親做了那么多年的婆媳，已很有默契感了。母親再不嘲笑奶奶了，而她也正在步奶奶的后塵，——兒女大了各自飛，林梢盡處秋風(fēng)過(guò)。我看見(jiàn)母親牽著奶奶的手，告訴她有些話不能隨便說(shuō)，說(shuō)了我就是不怪，別人也會(huì)怪，大有智者的姿態(tài)。
　　后來(lái)，我經(jīng)常將我女兒放在母親那里。而奶奶只要聽(tīng)到小孩子的聲音，就會(huì)扭動(dòng)著瘦削的身子，一扭一扭地走出她的獨(dú)院，來(lái)看我的女兒。她常常說(shuō)我女兒長(zhǎng)得像花，真好，花一樣得美，花一樣得香……說(shuō)得多了，我的心猛地一激靈，突然記起了少年時(shí)代奶奶曾說(shuō)過(guò)，“世界上的每個(gè)女人都對(duì)應(yīng)著一種花……”我悄聲問(wèn)她：奶奶，“ 您叫什么名字？”
　　“芙蓉，我叫芙蓉。”
　　不知怎么，我一下子就記住了這個(gè)名字。這是一種多么美麗的花，朵如紅蓮，色如牡丹，而以此美麗開(kāi)始的人生，卻是這般起伏坎坷！但她又說(shuō)，如今生活好了，看什么都像花，心中再無(wú)酸苦和怨恨。
　　晚年的奶奶，平靜、幸福、安穩(wěn)，像極了芙蓉所給予生命的隱喻。但奶奶還是在她八十歲的春天里，離開(kāi)了我們，——她說(shuō)我真夠幸福的了，都四世同堂了，比你爺爺有福！——她走得那么堅(jiān)定，任憑我們?nèi)绾瓮炝舳紱](méi)留??！但我知道，在送她離開(kāi)的傍晚，芙蓉花剛剛開(kāi)過(guò)，風(fēng)里飄滿了花的香、花的魂……