?? 我翻過很多字典，對(duì)芒種的理解，仍不及大字不識(shí)幾個(gè)的父親。
??? 對(duì)節(jié)氣，父親嗅覺靈敏，尤其是芒種。過了小滿，他就整天在地里轉(zhuǎn)悠?；貋頃r(shí)，一雙手能洗黑一盆水。當(dāng)他嚼著麥粒、用麥芒般的胡子扎我時(shí)，我就知道芒種到了，要收麥了。
??? 在我最初的印象里，芒種有些痛。陽光和麥芒，如箭矢，刺在身上，汗流如注。父親卻不在乎，光著膀子，揮著鐮刀。那黃銅般的身體，就是銅墻鐵壁，陽光和麥芒紛紛折落，灑落在滾滾的汗水中。我也學(xué)過父親，氣吞山河地割麥子。陽光熾熱，麥芒燎人，我很快就敗下陣來：腿上掛彩，掌心磨出水泡。父親說我不是干活的料，打發(fā)我回家讀書。
??? 以后，每年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我都是父親的觀眾，芒種的旁觀者。
??? 那時(shí)，機(jī)械少，農(nóng)活都靠手。無論大人、孩子，都忙得熱火朝天。我看不下書，就去送茶水。更多時(shí)，我坐在地頭的樹蔭下，看父親坦克般碾過麥田。麥芒如刺，麥粒滾圓；太陽刺眼，光芒萬道。我慚愧地垂下頭，我成不了父親那樣的人！
??? 我決心讀好書。 “種不好地，就把書讀好。”父親的話，我記得。我沒有辜負(fù)他，從小學(xué)到高中，我的成績(jī)和他的麥子一樣“出類拔萃”。一說起我，他的眼就瞇成一條縫，就像樂呵呵地看他的麥子。
??? 高考前放假，正趕上芒種。 “芒種芒種，忙著收忙著種。 ”我卻是閑人，雖然個(gè)頭已超過父親，卻仍干些送茶遞水的活。天太熱，我恨不得找片云彩躲進(jìn)去。太陽像麥穗，陽光是麥芒吧！刺到身上，如芒刺背。父親喝口水，抹把臉，汗珠飽滿，像麥粒，滾滾落下。我有些恍惚，感覺父親也是一株麥子，皺紋的麥芒，已刺入骨肉。
??? 如今，我生活在城里，住21樓，但并沒離太陽近些。霧霾遮天，空調(diào)混淆四季，那“如芒刺背”的時(shí)光，已遙不可及。又到芒種，想起那年，時(shí)光明亮，我和父親席地而坐。他盤算收成、播種，我思量高考、大學(xué)。而現(xiàn)在，父親還做著同樣的事！
??? 我開始懂得，那些離太陽最近的時(shí)光，也是離父親最近的時(shí)光。
□洛水