??? 墻,對我來說,不是冷冰冰的建筑物,而是一種愛的承載。記得史鐵生在《墻下短記》中寫道:“寂靜的墻和寂靜的我之間,野花膨脹著花蕾,不盡的路途在不盡的墻間延展,有很多事要慢慢對它談……”是的,或許有人說父愛如山、父愛似海,但我要說父愛是堵墻,一堵可以溫暖人生的墻。
??? 父親曾是位下鄉(xiāng)的知識青年,在那激情燃燒的歲月里,跟隨村中的泥水匠師傅學就了一門砌墻的手藝。當時,鄉(xiāng)村小院都是用竹籬笆圍成的,而父親卻用石頭、紅磚、混凝土把我家的庭院用一堵堅實的墻圍了起來。一堵墻營造出童年的樂土,墻壁上的爬山虎碧翠一片,搭在墻頭的涼棚綠蔭幽幽。父親做的積木,是兒時最好的玩具??臻e時,父親會用積木教我砌墻,雖然不怎么懂,但“二四墻”、“三七墻”、“一二墻”等建筑術語還是印在了腦海中。年幼的我,覺得父親像堵墻,有墻,感到很安全。
??? 讀初中時,我們?nèi)一氐搅顺抢?。父親與墻確實有緣,他學的政法,被安排到監(jiān)獄當獄警,整日面對電網(wǎng)高墻。父親有點瘦,一身制服卻穿得筆挺,站在哪兒都挺著胸、沉著臉,好像一堵威嚴的墻。或許是城市的浮華與迷離,或許是青少年的輕狂與叛逆,我與父親有了思想上的交鋒。爭吵之后的平靜,父親講述著大墻內(nèi)外的故事,矯正我對社會的認識。父親就像是一堵“防火墻”,為我隔離帶有“病毒”的思想與行為,用心守護這段人生中最易誤入歧途的時光。
??? 那年秋天,我考上了首都的大學,母親不放心從未出過遠門的我,一定要父親送。我一路都很興奮,可父親依然沉著臉很少說話。清晨抵京,上午辦完入校手續(xù),下午父親又張羅著在附近的超市買了些日用品,并幫我把床鋪好,然后他突然說:“我今晚就回去。 ”我吃了一驚,問他怎么不多呆幾天?!肮ぷ鞒霾顣r,北京的大街和胡同早都跑遍了。 ”父親的臉上竟有了一絲笑意。
??? 我明白父親之所以急著走是因為工作忙、責任重。在校門口送別時,父親揮手攔住一輛出租車,對我說:“你好好讀書,該花的錢一定花,不要委屈了自己。 ”說完他從包里摸出了一個裝錢的信封塞給了我。等我回過神來,車已經(jīng)開走了,父親連個背影都沒有留下。
??? 父愛如墻,父親就像一堵堅如磐石讓我可依可靠的墻,但只要目光在墻上停留一會兒,便會看見一顆柔情的心。
□張春波