??? 我今年四十五歲了。過去的四十四年中,我一直不知道自己的生日。因?yàn)檫@件事我自卑過、苦惱過,記得上小學(xué)老師問我的生日時(shí),我的回答一直是——我沒有生日。直到現(xiàn)在,朋友和同學(xué)們還拿這句“名人名言”當(dāng)作笑料!
??? 那年清明節(jié),我和哥哥姐姐一起收拾父親生前住過的老房子時(shí),不小心摔壞了一個(gè)老箱子,意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅色的布包?!俺龉哦耍 逼捩倚χf。姐姐卻在一旁激動(dòng)地嚷了起來:“?。∵@下好了,新軍(我的小名)的生日知道了!”姐姐把那個(gè)由六層布裹著的紅布包一層一層地解開,映入眼簾是一個(gè)說圓不圓說方不方的鐵片,上面歪歪斜斜地寫著:“1971年9月5日。”姐姐含著眼淚說:“這是媽媽去世前住院時(shí),父親怕媽媽走了后,自己一個(gè)大男人拉扯幾個(gè)孩子過日子,疏忽了新軍的生日而做的紀(jì)念!”
??? 父親生前,曾絞盡腦汁地找這件東西。是的,記得我小的時(shí)候,偶爾問起自己的生日時(shí),父親總是雙手撓著頭皮,并時(shí)常捶打著自己的胸膛,自言自語(yǔ):“放哪兒了?哪兒去了呢?真是沒用??!”
??? 看著這個(gè)“紀(jì)念幣”,我失聲哭了起來。父親用鐵片艱難地刻這些數(shù)字的情景仿佛浮現(xiàn)在我的眼前。父親識(shí)不了幾個(gè)字!他獨(dú)自一人艱難地將我們姐弟三個(gè)撫養(yǎng)成人,那種生活的艱辛是用語(yǔ)言難以形容的!母親過世時(shí),我三歲,我哥六歲,我姐是最大的,也只有九歲!
??? 女兒穎穎是在縣婦幼保健院出生的,院里給女兒做了一枚紀(jì)念幣,金燦燦的,上面還有屬相。和爸爸做的“紀(jì)念幣”相比,爸爸的顯得粗糙了許多,可我覺得爸爸的那枚,更漂亮,更珍貴。
??? 崔杰