??? 劉明亮
??? 記得那是一個(gè)炎熱的夏天,長(zhǎng)得瘦小的我蹦蹦跳跳地來(lái)到村子的西頭,在一個(gè)洼地小路上等待我想念的爸爸。夕陽(yáng)西下爸爸終于來(lái)了,我爬上爸爸的肩頭,撒著嬌,一路歡笑著回到了家。那個(gè)夏天熱得早,那個(gè)年代是貧窮的年代,我穿的布鞋雙雙露出了腳趾。姐姐和我圍住了爸,齊聲說(shuō):“爸,給我們買(mǎi)雙涼鞋吧。”爸爸看了看娘的臉色,娘點(diǎn)了點(diǎn)頭,爸就用秸稈量了量我和姐的小腳丫,然后把“尺子”小心翼翼地放在兜里。過(guò)了一天,爸騎著自行車(chē)回單位。爸走后的那幾天,我心里好美啊,出了家門(mén),見(jiàn)到同伴就高興地炫耀:“下個(gè)星期天我爸就給我買(mǎi)涼鞋了,我和你們不一樣了,穿上涼鞋真涼快??!”
??? 我等啊等啊,一周過(guò)去了,爸沒(méi)有回來(lái)。一天下午,傳來(lái)了噩耗,支書(shū)說(shuō)我爸單位來(lái)人了,爸對(duì)文革運(yùn)動(dòng)不理解,自盡了。當(dāng)時(shí)年幼的我好像聽(tīng)懂了“自盡”的意思,獨(dú)自跑出了家門(mén),跑到胡同的一角,低聲哭泣著自言自語(yǔ):“我爸死了?!碧旌谙聛?lái)了,娘說(shuō):“你上炕睡覺(jué)吧?!蔽姨稍诳簧纤恢?,我要等著爸來(lái),等著爸給我買(mǎi)的涼鞋。爸終于回來(lái)了。我隱約看著一口棺材進(jìn)院,院里的人把棺材抬到了屋里,我聽(tīng)到娘、哥哥、姐姐、叔叔撕心裂肺的哭聲,幼稚的我偷偷把手伸進(jìn)爸留下的遺物里去找那雙我盼望已久的“涼鞋”。
??? 第二天,娘給我的布鞋裱上了白布,娘說(shuō):“給你爸磕個(gè)頭哭幾聲吧?!蔽夜蛄讼聛?lái),哭了。五歲的我記事了,送爸走的那天我舉著幡,喊著爸,把爸送走了,我的布鞋也變成了白色的,一穿就是三年。從此穿涼鞋成了我的夢(mèng)想,多少年來(lái)我一直忘不掉那年的夏天,我由最幸福的孩子,變成了沒(méi)爹的苦孩子,真是幸與不幸轉(zhuǎn)瞬之間。
??? 多少年來(lái),每當(dāng)夏季穿涼鞋的時(shí)候,我就想起那雙讓我終生難忘的沒(méi)有穿到腳上的“涼鞋”,想起那雙鞋,我的眼淚就禁不住地流了下來(lái)。