??? 劉明亮
??? 記得那是一個(gè)炎熱的夏天，長(zhǎng)得瘦小的我蹦蹦跳跳地來(lái)到村子的西頭，在一個(gè)洼地小路上等待我想念的爸爸。夕陽(yáng)西下爸爸終于來(lái)了，我爬上爸爸的肩頭，撒著嬌，一路歡笑著回到了家。那個(gè)夏天熱得早，那個(gè)年代是貧窮的年代，我穿的布鞋雙雙露出了腳趾。姐姐和我圍住了爸，齊聲說(shuō)：“爸，給我們買(mǎi)雙涼鞋吧。”爸爸看了看娘的臉色，娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，爸就用秸稈量了量我和姐的小腳丫，然后把“尺子”小心翼翼地放在兜里。過(guò)了一天，爸騎著自行車(chē)回單位。爸走后的那幾天，我心里好美啊，出了家門(mén)，見(jiàn)到同伴就高興地炫耀：“下個(gè)星期天我爸就給我買(mǎi)涼鞋了，我和你們不一樣了，穿上涼鞋真涼快??！”
??? 我等啊等啊，一周過(guò)去了，爸沒(méi)有回來(lái)。一天下午，傳來(lái)了噩耗，支書(shū)說(shuō)我爸單位來(lái)人了，爸對(duì)文革運(yùn)動(dòng)不理解，自盡了。當(dāng)時(shí)年幼的我好像聽(tīng)懂了“自盡”的意思，獨(dú)自跑出了家門(mén)，跑到胡同的一角，低聲哭泣著自言自語(yǔ)：“我爸死了?！碧旌谙聛?lái)了，娘說(shuō)：“你上炕睡覺(jué)吧?！蔽姨稍诳簧纤恢?，我要等著爸來(lái)，等著爸給我買(mǎi)的涼鞋。爸終于回來(lái)了。我隱約看著一口棺材進(jìn)院，院里的人把棺材抬到了屋里，我聽(tīng)到娘、哥哥、姐姐、叔叔撕心裂肺的哭聲，幼稚的我偷偷把手伸進(jìn)爸留下的遺物里去找那雙我盼望已久的“涼鞋”。
??? 第二天，娘給我的布鞋裱上了白布，娘說(shuō)：“給你爸磕個(gè)頭哭幾聲吧?！蔽夜蛄讼聛?lái)，哭了。五歲的我記事了，送爸走的那天我舉著幡，喊著爸，把爸送走了，我的布鞋也變成了白色的，一穿就是三年。從此穿涼鞋成了我的夢(mèng)想，多少年來(lái)我一直忘不掉那年的夏天，我由最幸福的孩子，變成了沒(méi)爹的苦孩子，真是幸與不幸轉(zhuǎn)瞬之間。
??? 多少年來(lái)，每當(dāng)夏季穿涼鞋的時(shí)候，我就想起那雙讓我終生難忘的沒(méi)有穿到腳上的“涼鞋”，想起那雙鞋，我的眼淚就禁不住地流了下來(lái)。